El último peatón

Mis premios (2011)

2012-02-08T08:52:00.015+01:00

Como siempre, por estas fechas, nos viene la época de premios cinematográficos. Cada evento, festival o academia tiene los suyos, de muy variopintos diseños: desde conchas hasta espigas, pasando por osos, palmas, globos, biznagas, bustos de pintor o esculturas en miniatura —las más famosas— que, según dicen, recuerdan al tío de alguien y por eso se llaman como se llaman.
Y para no perder la costumbre iniciada hace ya dos temporadas, esta bitácora seguidora y admiradora del séptimo arte presenta sus premios del 2011, totalmente oficiosos, informales y subjetivos.
El símbolo elegido, por pura coherencia conceptual, no es un pintor, ni una planta, ni un animal.

He aquí los semáforos verdes, ámbar y rojos a las películas estrenadas en el 2011.

Semáforo verde

Aquí está lo mejor, lo que más me ha calado o dejado huella, las imprescindibles que no faltarán en mi filmoteca casera, las sorpresas más agradables, los proyectos de clásicos, los momentazos del año.

Animal kingdom, de David Michôd
The fighter, de David O. Russell
Valor de ley, de Joel y Ethan Coen
Secuestrados, de Miguel Ángel Vivas
El mundo según Barney, de Richard J. Lewis
En un mundo mejor, de Susanne Bier
Scream 4, de Wes Craven
Midnight in Paris, de Woody Allen
Pequeñas mentiras sin importancia, de Guillaume Canet
Un cuento chino, de Sebastián Borensztein
El hombre de al lado, de Mariano Cohn y Gastón Duprat
El origen del planeta de los simios, de Rupert Wyatt
Super 8, de J. J. Abrahams
Los amos de Brooklyn, de Antoine Fuqua
No habrá paz para los malvados, de Enrique Urbizu
Four lions, de Christopher Morris
Nader y Simin, una separación, de Asghar Farhadi
Mientras duermes, de Jaume Balagueró
Another year, de Mike Leigh
Cinco metros cuadrados, de Max Lemcke
Drive, de Nicolas Winding Refn
El topo, de Tomas Alfredson
The artist, de Michael Hazanavicius
Un dios salvaje, de Roman Polanski

Semáforo ámbar

Alumnos aventajados, viejos maestros, debutantes prometedores, alegrías inesperadas, celebradas resurrecciones, nombres a tener en cuenta a partir de ahora… No llegan a lo más alto pero la mayoría de ellas lo rozan.

También la lluvia, de Iciar Bollain
No controles, de Borja Cobeaga
Más allá de la vida, de Clint Eastwood
El demonio bajo la piel, de Michael Winterbotton
Primos, de Daniel Sánchez Arévalo
Sin retorno, de Miguel Cohan
Cisne negro, de Darren Aronofsky
Carne de neón, de Paco Cabezas
En el centro de la tormenta, de Bertrand Tavernier
Nunca me abandones, de Mark Romanek
La vida de los peces, de Matías Bize
Código fuente, de Duncan Jones
No tengas miedo, de Montxo Armendáriz
Año bisiesto, de Michael Rowe
Sin identidad, de Jaume Collet-Serra
X-Men Primera Generación, de Matthew Vaughn
Blackthorn, de Mateo Gil
Paul, de Greg Mottola
La deuda, de John Madden
Cómo acabar con tu jefe, de Seth Gordon
Crazy, stupid, love, de Glenn Ficarra y John Requa
Eva, de Kike Maíllo
Las aventuras de Tintín, de Steven Spielberg
Misión imposible 4, de Brad Bird

Semáforo rojo

Los aburridos, los pedantes, los enteraos, los insufribles, los timos y la estafas, las decepciones, los malos de siempre y los buenos con un mal día.

Thor, de Kenneth Branagh
¿Estás ahí?, de Roberto Santiago
El Capitán Trueno y el Santo Grial, de Antonio Hernández
Insidious, de James Wan
Cowboys & Aliens, de Jon Favreau
El árbol de la vida, de Terrence Malick
Colombiana, de Olivier Megaton
Somewhere, de Sofia Coppola
La voz dormida, de Benito Zambrano
Verbo, de Eduardo Chapero-Jackson

Buravia nupcial

2012-02-06T15:04:00.000+01:00

De boda en Buravia...

Sobrevivir a una tarde de domingo oscura y fría (4)

2012-02-05T16:46:00.003+01:00

Libro:

Dientes blancos, de Zadie Smith

Película:

El prado, de Jim Sheridan

Disco:

Automatic for the people, de R.E.M.

Dieta calórica:

Chocolate con porras

Polisemia e informática

2012-02-01T08:23:00.003+01:00

Esta mañana me equivoqué al teclear la contraseña de entrada en la página web de mi sucursal bancaria y me salió un mensaje que decía: “Lo sentimos. No es seguro que usted sea El último peatón”.
Lo cierto es que uno se espera indicaciones más asépticas y menos solemnes en estos casos; no sé, algo del estilo “Contraseña incorrecta; inténtelo de nuevo” o “Error en contraseña”, a secas.
El significado de la advertencia es claro. Adivino con facilidad que lo que argumenta mi banco es que los datos consignados no son suficientes como para demostrar que yo soy yo, o sea, el titular de la cuenta.
Lo que ocurre es que esa forma tan rara de expresarlo, empleando la frase No es seguro que usted sea El último peatón, provoca un dilema interpretativo derivado de la polisemia aplicable a la palabra seguro.
De esta manera, a la versión en la que mi banco no ve demasiado claro que yo sea yo, tendríamos que añadirle la posibilidad de que lo que se me está indicando es que ser yo es peligroso para mí, es decir, que ser quien soy no es bueno para mi seguridad, cualquiera sabe por qué.
Paranoias imposibles aparte, no me cabe duda de que la explicación a semejante galimatías semántico proviene de perezas o aun negligencias a la hora de traducir el pertinente programa informático que gestiona las consultas de los usuarios.
Partiendo de la base de que cualquier idioma posee diversas versiones en función de la región o el país en que se hable, creo que deberíamos empezar a considerar ya una nueva vertiente de nuestra lengua que no procede de estados, pueblos o naciones identificables en cualquier mapa, sino que ha nacido como resultado de la evolución global de las herramientas de comunicación.
Si atendemos a su omnipresencia y continua propagación, cabría vaticinar que el idioma del futuro será ese simulacro empobrecido de castellano que solemos encontrar en páginas web, aplicaciones informáticas y soportes cibernéticos diversos (incluiría también los manuales de instrucciones de los electrodomésticos, aunque la peripecia peatonal de hoy se refiere concretamente al ámbito de los ordenadores).
Cada día, además de asomarme a mis sufridos movimientos bancarios, accedo a otros ciberespacios como mi cuenta de correo electrónico o el sistema de gestión de la empresa, y ello me obliga a seguir una serie de indicaciones redactadas con un estilo tan rudimentario que termina siendo confuso. Si sois capaces de imaginar cómo hablaría la versión Spanglish de Tarzán, me entenderéis perfectamente.
Claro que esto no sucede por un problema de redacción, propiamente dicho. Supongo que la clave del despropósito está en que la persona que traduce el texto del inglés al castellano es también un anglófono con unos conocimiento demasiado elementales de la lengua de Cervantes, los cuales le permitirán sin duda disfrutar de unas estupendas vacaciones en Mallorca o la Costa del Sol, pero que son insuficientes para elaborar un texto que suene mínimamente coherente a oídos de un español.
No quisiera pensar —aunque realmente me tienta— que dichas traducciones se llevan a cabo directamente por un programa informático a tal efecto y no por una persona; es decir, un programa desarrollado en inglés por gente que habla inglés y que traduce automáticamente basándose en ciertos parámetros predeterminados, lo mismo que si un servidor, que no tiene puñetera idea de alemán, agarra un diccionario hispano-teutón y se dedica a cambiar palabra por palabra de un idioma a otro, creyendo que con eso está efectivamente traduciendo el significado del original.
La traducción, como actividad asociada a los idiomas, no es una simple conversión automática como la que algunos seguimos haciendo cuando nos enfrentamos a un precio marcado en euros. Más allá de la búsqueda e intercambio de signos y sonidos, creo yo que la labor del buen traductor implica la capacidad de no ser tan sólo la voz que recita o la tecla que redacta, sino también el oído del que escuchará o los ojos de quien leerá.

Güiken en Buravia

2012-01-28T13:58:00.000+01:00

Si te pasas por Buravia este fin de semana, te encontrarás con dos nuevas historias: Deus ex machina y La mujer araña.

Buen viaje.

Paseo por la cartelera (11)

2012-01-25T16:05:00.019+01:00

Los descendientes, de Alexandre Payne

Se estrena Los descendientes con dos reclamos principales. Uno, su protagonista, George Clooney, un actor capaz de congregar multitudes tanto por su aspecto físico como por su innegable talento. Y dos, los premios obtenidos en la última edición de los Globos de Oro (mejor película y mejor actor) y sus consecuentes aspiraciones a seguir acarreando galardones en la próxima gala de los Oscar.
Hay un tercer reclamo, más poderoso aún, aunque no tan conocido. Se llama Alexander Payne, un tipo que se toma el trabajo con calma, lo cual es de agradecer viendo los resultados. Algunas de las mejores comedias de la última década llevan su firma: Election, A propósito de Schmidt y Entre copas. Casi nada.
En Los descendientes vuelve a poner en práctica la fórmula que tan bien le ha funcionado con anterioridad. Elegancia absoluta en la narración y la puesta en escena, sencilla y a la vez desbordada de matices, y esa capacidad envidiable para el tratamiento de los personajes, con sutileza y respeto, y al tiempo vaciándolos de todas sus miserias y podredumbres. Su cine nunca es sórdido ni morboso, y sin embargo no hay sensación de que nos escatime nada. Muy al contrario, se trata de un cine libre de eufemismos, sin que ello signifique hacer trampas para extraer la lágrima fácil. Las películas de Payne exploran el lado más patético de la tragedia, y funcionan por un elemento igual de eficaz para divertir que para conmover: el contraste.
En Los descendientes, se da un contraste evidente entre el escenario y la peripecia interior de sus protagonistas. Una historia sobre la pérdida de los seres queridos y sobre la cara oculta de quienes creemos conocer que transcurre en el soleado y tópicamente turístico Hawai. Bien mirado, hay poco de comedia, aunque el hecho de que los personajes sufran sus vicisitudes ataviados con bermudas, camisas estampadas y chancletas define a la perfección ese “toque Payne” inherente a todas sus películas.
Clooney destaca por encima de un elenco también intachable. Niños, adolescentes, maduros y ancianos, todos perfectos, todos creíbles, a todos tienes algo que reprocharles y algo que agradecerles (o casi). La comedia humana del siglo XXI (ideal para montarse un programa doble con Another year, de Mike Leigh, otra de las joyas de la temporada). Excepcional. Para mí, imprescindible.

Millenium: Los hombres que no amaban a las mujeres, de David Fincher

David Fincher representa uno de los argumentos más sólidos para defender una idea que me cuesta no pocas discusiones con algunos cinéfilos del sector vegetariano. Dicha idea, que he expresado a menudo aquí, es la de que en Hollywood también se hace cine de autor, que hay directores que trabajan para la gran industria pero que, al mismo tiempo, conservan un estilo propio y una manera personal e inconfundible de hacer películas. Y esto no es nuevo. Desde Hitchcock o Billy Wilder hasta nombres contemporáneos como Clint Eastwood, Steven Spielbierg, Quentin Tarantino o, a lo que vamos, David Fincher, autor de títulos tan carismáticos y ejemplares como Seven, El club de la Lucha, The game, El curioso caso de Benjamín Button, La red social o Zodiac, este último, quizá el más emparentado con Los hombres que no amaban a las mujeres.
Una de esas señas de identidad “marca Fincher” es la admirable habilidad para crear atmósferas de intriga y tensión. En esta ocasión, y pese a que la historia en sí no difiere apenas de la versión sueca estrenada hace un par de años, la influencia del director se manifiesta sobre todo en ese ambiente envolvente que te atrapa desde los títulos de crédito, y también en esa manera de narrar diáfana y minuciosa, centrada tanto en la vertiente criminal del relato como en las consecuencias que ello acarrea para la vida personal de los protagonistas (y de ahí su similitud con la estupenda Zodiac).
Además, creo que el plantel de actores mejora igualmente respecto al reparto del filme de Niels Arden Oplev, con la única salvedad, quizá, de la protagonista femenina, que sería perfectamente intercambiable, ya que tanto Noomi Rapace como Rooney Mara (¿hasta en el nombre se parecen o es sólo cosa mía?) están de órdago.
Confío en que Fincher se haga cargo también de las presuntas dos entregas que faltan, porque era en ellas donde la calidad de la saga (hablo de las películas; nunca he leído las novelas de Larsson) pegaba un bajón más que alarmante.
Si existe el thriller perfecto, nadie está hoy en día mejor posicionado que David Fincher para descubrirlo. Sobresaliente.

La chispa de la vida, de Alex de la Iglesia

No estoy muy seguro de cómo tratará el paso del tiempo a La chispa de la vida. Desde luego que, vista hoy, no puede ser más oportuna. Con el estilo cáustico e irreverente propio de Alex de la Iglesia (si bien, esta vez, menos cómico y más dramático), la película compendia los ingredientes principales de los que se alimentan tertulianos mediáticos y ciudadanos indignados. El paro y la crisis, la corrupción política e institucional, la gula incontenible (e inmisericorde) de los medios de comunicación y la creencia popular más o menos aceptada de que todo tiene un precio, incluido el ser humano mismo. Una mezcla entre El gran carnaval (Billy Wilder, 1951) y cualquiera de las crónicas berlanguianas sobre la fauna ibérica de dos patas.
De la Iglesia, una vez más, arriesga apostando por José Mota, un protagonista que es como una invitación a que la epidemia de los prejuicios se expanda entre el público convencional. Ya lo hizo en Muertos de risa, regalándole a El Gran Wyoming un papel de peso, y después en Balada triste de trompeta, haciendo lo propio con Carlos Areces, que provenía también del medio televisivo. Allá cada cual con sus recelos. Lo que sí creo conveniente señalar es que, esto mismo, lo llevan haciendo los estadounidenses toda la vida, y aquí suele suceder que, justo los que patalean y echan espumarajos por la boca cuando ven el nombre de un cómico nacional en el cartel de una película, son los mismos que se tragan sin anestesia los productos hechos a medida de gente como Jim Carrey, Adam Sandler, Will Ferrell, Rob Schneider o Chris Tucker.
En mi opinión, José Mota cumple con dignidad en ésta su primera aventura dramática en el cine (Aviso a los críticos exquisitos: la comedia también existe, aunque sólo el drama dé prestigio. He leído bastantes reseñas en las que se afirma que éste es el debut de Mota en el cine; me veo en el deber de recordar que el manchego ya se estrenó en Torrente 3, en el papel del colega yonqui de Segura, heredando un rol similar al que en la entrega anterior desempeñó Gabino Diego.) Las razones de su elección como protagonista no las tengo muy claras, pero puedo intuirlas sabiendo del carácter y la inteligencia del director. Mota es un individuo popular que cuenta con miles de seguidores (eso es taquilla, gente para las salas) y, al mismo tiempo, su aspecto de hombre corriente y campechano (que se ve reforzado precisamente por esa admiración que le profesan tantos espectadores) contribuye a hacer más cercano el drama de su personaje.
Los secundarios, como de costumbre, otro de los puntos fuertes, en especial Fernando Tejero, Blanca Portillo y Joaquín Climent.
Parece obvio que se trata de una película de transición en la carrera del director, pero cuando hay talento hasta los aperitivos resultan suculentos.
Más que notable.

O rei da tortura

2012-01-21T18:54:00.001+01:00

Se busca estrangulador a sueldo, o, en su defecto, secuestrador a largo plazo. Bueno, en el fondo lo que busco es comprensión; alguien, aunque sea una sola persona, y sorda, me vale. Necesito confirmar que existe un ser humano en este planeta que, además de un servidor, deteste hasta la hemorragia interna la puñetera canción brasileña que se ha puesto de moda por culpa, creo, del futbolista Neymar, quien ha contagiado con velocidad de reactor y eficacia digna de plaga bíblica el soniquete de marras y su correspondiente bailecito a otras celebridades, en un inicio exclusivas de su sector (Cristiano Ronaldo, Marcelo, Alves, Abidal), si bien, cuando se le dan alas a la peste, ésta no se anda escatimando recursos.
Mientras escribo estas líneas, los cinco continentes al unísono continúan sumando infectados, ya no sólo famosos, famosillos y famosetes. Niños pequeños en el patio del colegio, jóvenes y ancianos en discotecas y salas de fiesta, familias enteras en el parque, en el salón comedor o en el hipermercado. La epidemia no parece tener límite. Veremos a Obama (lo mismo que antaño vimos a Clinton) menearse al ritmo de la pachanga de moda, y también a los presentadores del telediario, a los guardias de circulación, a las ratas entre la basura, a todo bicho viviente, en directo o en soporte digital, Youtube petado de saltimbanquis con la gracia en el culo, las redes sociales atascadas de coreógrafos de tres al cuarto, billones de teléfonos móviles sonando con el politono único y verdadero, la banda sonora del infierno, el Armagedón ya está aquí, el apocalipsis carioca, el diablo habla portugués, y no estoy pensando ahora en Mourinho.

(Por si acaso el detalle ayudara a paliar en algo la expansión de la catástrofe, advertir a aquellos que crean que menearse al son del condenado temita les equipara a las celebridades y la gente VIP, que el martes o el miércoles pasado la mismísima Belén Esteban se contoneaba cual reptil chabacano mientras sonaba la canción de moda. Esta señora, que acostumbra a lucir el rictus de quien acaba de tragarse un gargajo ajeno, parecía en su salsa —una salsa viscosa e indigesta, sin duda— mientras clavaba la coreografía. Eso sí, por mucho placer que le provocara el baile, su careto no perdía esa expresión característica e indigna hasta para la papelera de un fotomatón. Lo aviso por si esto fuera también contagioso.)

Una vez llegué a la conclusión de que no era posible mayor horterada musical que una balada de OBK tocada con clavicordio. Me equivoqué. De hecho, este verano, ese pregonero abyecto conocido como King África estuvo a un paso de perpetrar la obra maestra del genocidio con una versión de La Ramona que casi asciende los insufribles gorgoritos de Shakira a la primera división del bel canto. ¿Era posible ir más allá? Iluso de mí, lo dudaba. Y vino el tal Michel Teló a materializar el peor de mis temores.
Por favor, por lo que más queráis, por el amor de Dios, por la gloria de Buda o de Shiva, por los clavos de Cristo, por el santo prepucio del rabino, por la salud de vuestros hijos, porque se acabe el hambre en el mundo… Repito: si alguien recibe este mensaje, allá donde esté, le ruego haga lo posible por terminar con esta pesadilla.

P.D. La puta canción (tiene guasa la cosa) se llama Ai se eu te pego, o sea, “Ay, si te cojo”. Pues eso digo yo. Como te coja, so pelmazo, se te van a quitar las ganas de abrir la boca hasta para comer.

Bienvenidos a Buravia

2012-01-17T11:48:00.000+01:00

Os anuncio en exclusiva cibermundial un nuevo paso en la expansión internauta de mi modesto imperio peatonal o, lo que es lo mismo, la creación de mi nueva página, Buravia.

¿Buravia? ¿Qué es eso?

Los tiempos del cambio en el panorama literario no es que estén viniendo, es que ya están aquí, aunque nos cueste admitirlo, sobre todo a los que todavía disfrutamos del placer de acariciar y oler las páginas de un libro (no digo ya de leerlas, que sería la rehostia).

Será por modestia, por resignación, por pragmatismo o por ansia de notoriedad, pero de lo que no me cabe duda es de que, de ahora en adelante, el número potencial de libros (seguimos llamando libro, de momento, a lo que tenemos en las estanterías de casa con el lomo a la vista y una cresta de polvo por peluquín), es decir, de obras impresas que uno puede proyectar para el futuro, se va a ver necesariamente reducido.

Esta circunstancia, que afecta en mayor o menor medida a todos los géneros, se nota de manera especial en el relato o la narrativa breve. Así pues, y aunque tal vez sea una conclusión apresurada, diría que buena parte del futuro de los libros de relatos está aquí, en Internet. Más aún: el destino de tales libros es convertirse en otra cosa, en bitácoras, en páginas web, en archivos PDF, en una variante virtual del soporte físico tradicional, en definitiva.

Es por ello que, a partir de hoy mismo, todas mis piezas breves de ficción literaria adquirirán nueva nacionalidad, y pasarán a ser ciudadanas del nuevo ciberestado libre de Buravia, la república independiente de mis relatos “sin papeles”.

El último peatón seguirá nutriéndose de los contenidos habituales, con la única excepción de los relatos literarios, que publicaré directamente en Buravia, si bien, como es lógico, ambas páginas estarán intercomunicadas y se harán la rosca mutuamente por el bien de todos, sobre todo el mío.

Podéis pasaros por el nuevo chiringuito desde ya mismo. Encontraréis en él una pieza inaugural, titulada Clarividencia, y los que sobreviváis a la experiencia iréis advirtiendo en los próximos días cómo el blog se va actualizando con textos nuevos y también con algunos de los ya publicados durante los últimos cinco años en El último peatón.

Os invito a pasar por Buravia (no se os pedirá DNI, ni pasaporte, ni papelote alguno; sería una chusca contradicción).

Sobrevivir a una tarde de domingo oscura y fría (3)

2012-01-15T17:42:00.002+01:00

Libro:

Libertad, de Jonathan Franzen

Película:

El factor Pilgrim, de Alberto Rodríguez y Santi Amodeo

Disco:

You are the quarry, de Morrissey

TV:

Vaya semanita, de Paramount Comedy

Alternativo y cool

2012-01-11T11:11:00.000+01:00

Nunca he ido a ver un espectáculo del Circo del Sol, pero he conocido a varias personas aficionadas e incluso apasionadas, que no obstante fueron incapaces de contagiarme su entusiasmo hasta el punto de arrastrarme hasta el teatro o la carpa.
Lo que sí he visto son vídeos, reportajes o extractos de actuaciones en televisión, lo suficiente como para hacerme una idea que, con el paso del tiempo, ha cambiado de forma curiosa.
Me refiero a que, de inicio, cuando supe por primera vez de la existencia del Circo del Sol (hará unos diez u once años, más o menos), me dio la impresión de que era un espectáculo de aire alternativo y progre, por definirlo de forma sencilla.
Sin embargo, pasados los años y visto a día de hoy, me parece más bien pijo, cool, como uno de esos refugios artísticos para convencionales con espíritu de vanguardia, ideal para los que van de “soy underground, sí, pero antes muerto que sencillo”; más indicado para el gafapasta que para el perroflauta, para entendernos.
Me ocurre lo mismo con otros autores, artistas y espectáculos. Entre otros, con los cineastas Isabel Coixet y Lars von Trier, con los músicos y grupos Manu Chao, Antony and the Johnsons y Marlango; con los escritores Haruki Murakami y Paul Auster (y éste me encanta; una cosa no quita la otra), y también con cosas tan diversas y dispares como Mayumaná, los ordenadores Mac y los festivales de publicidad.
Y tampoco quiero olvidarme del apartado gastronómico, donde abunda igualmente (si no más todavía) esta especie de esnobismo contradictorio que aparenta distinción cuando lo que hace es, sencillamente, seguir una corriente o tendencia masiva.
La comida japonesa parece ser la estrella culinaria en estos momentos. Cada vez hay más restaurantes nipones y cada vez hay más especialidades de dicha cocina en las cartas de los restaurantes autóctonos con ínfulas de modernidad. Algún día, aunque ahora nos parezca impensable, el sashimi, el wasabi, el tataki y el sushi serán tan vulgares como el arroz tres delicias o los rollos de primavera de los chinos. Tiempo al tiempo.
Y qué decir de los gin tonics. Que yo recordara, la única variedad posible era con rodaja de limón o sin ella. Pero descubro recientemente que existe algo similar a una “cultura” del gin tonic, en la que caben, aparte de innumerables marcas, graduaciones y mezclas, también diferentes diseños y maneras de servirse. Tiene gracia que éste sea ahora el cóctel de moda, cuando durante tantos años ha sido una bebida de carrocillas, de clientes de putiferio o de fiesta patronal veraniega.
Sí, uno puede hoy sentirse muy en la onda saboreando su gin tonic acompañado de unos rollitos de arroz con pescado crudo, mientras lee la última novela de Murakami y suena de fondo una balada de Antony and the Johnsons. Pero no descartemos que, en un futuro no muy lejano, lo cool sea leer a Blasco Ibáñez escuchando a Mocedades en el radiocasete, mientras nos atizamos una copa de Calisay para que pase mejor el sanjacobo. Ser moderno tiene un precio.

Sobrevivir a una tarde de domingo oscura y fría (2)

2012-01-08T14:56:00.001+01:00

Libro:

Honrarás a tu padre, de Gay Talese

Película:

Cosas que hacer en Denver cuando estás muerto, de Gary Fleder

Disco:

A ghost is born, de Wilco

TV:

Ilustres ignorantes, de Canal +

Ah, y feliz 2012, peatones virtuales...

5

2012-01-04T12:44:00.000+01:00

Despistado que es uno para estas cosas, resulta que con todo esto de felicitar el año, y que si año nuevo por aquí y año nuevo por allá, pues me he dado cuenta de que esta bitácora cumplió hace pocos meses sus primeros cinco años de vida.

Mentira me parece haber sido capaz de mantener durante tanto tiempo la rutina (con periodicidad mayor o menor, según la época) de ir alimentando el blog sin sucumbir a la pereza, el cansancio, la decepción o la crisis e-xistencial (aún hoy me pregunto: ¿realmente le interesa esto al alguien?).

Y, sobre todo, casi milagroso parece también que después de un lustro me queden cosas por decir y haya gente que quiera leerlas.

En fin, bienvenidos al 2012, año sexto de la era peatonal.

Paseo por la cartelera (10)

2011-12-28T18:42:00.001+01:00

The artist, de Michel Hazanavicius

Que la favorita para la próxima edición de los Oscar sea una película muda y en blanco y negro es una alegre excentricidad cinéfila que, no obstante, está lejos de reflejar la realidad.
The artist es una gozada en sí misma, pero sobre todo por lo que tiene de sorpresa y de homenaje a un concepto del séptimo arte que ya se ha perdido, tanto por la colonización casi absoluta de las redes de multisalas como por la grotesca fatuidad de la nueva cinefilia, empeñada en reivindicar un cine presuntuoso e inaccesible como sello inconfundible (para ellos) de calidad.
Porque lo primero que pensé tras ver el filme de Hazanavicius fue que esta obra —hoy por hoy de culto, regalo para fans nostálgicos y ratas de filmoteca, niña mimada de la crítica y oasis de pureza entre tanto vendaval bullicioso y digital—, esta misma película, de haberse estrenado en la fecha en la cual se ambienta y que recrea con admirable efectividad (finales de los años 20 y principios de los 30; es decir, la transición del cine mudo al sonoro), habría sido un producto para llenar salas y arrastrar marabuntas de público. Una historia bien contada pero tirando a convencional, que juega su mejor baza en la melancolía y no tanto en el genuino dramatismo, que se entiende perfectamente y no sucumbe a experimentos cronológicos ni estructurales en su mecanismo narrativo, una historia como las de antes, rodada como las de antes y con las pretensiones de antaño. Ante semejante material, el cinéfilo vegetariano o el fatuo espectador de arte y ensayo huiría despavorido en busca de minimalismo alternativo, pues su organismo sensible no suele soportar la mera expectativa de una de platea completa y una taquilla boyante.
Como aquella fórmula que el personaje de Alan Alda exponía en Delitos y faltas (Woody Allen, 1989) y que demostraba que comedia era igual a tragedia más tiempo, en este caso parece aplicarse una ecuación similar, por medio de la cual afirmaríamos algo así como: “obra maestra es igual a película corriente menos color y sonido”.
He tratado de imaginarme cómo se habría filmado este mismo guión si el proyecto hubiera caído en manos de un productor hollywoodiense al uso. La película resultante, con sonido, color, diálogos y formato actuales, protagonizada, pongamos, por George Clooney y Natalie Portman, probablemente entraría en la quiniela del Oscar, aunque nunca en la privilegiada lista de las favoritas de la élite.
Pero sería injusto reducir The artist tan sólo a tales apreciaciones. He disfrutado mucho viéndola, admirando sus virtudes técnicas, que son infinitas, y también el trabajo impecable de los actores, haciendo creíbles sus personajes en su recorrido dramático e igualmente superando el reto de componer una gestualidad anacrónica imprescindible para la veracidad del relato.
Si un telespectador actual se encontrara esta película zapeando, seguro que cambiaría ipso facto de canal. La ironía está en que es muy posible que cientos de esos hipotéticos espectadores estén acudiendo a los cines a ver The artist durante las últimas semanas, movidos por el canto de sirena de la publicidad. Pues bienvenida sea esta vez. No está de más que el público (sobre todo los más jóvenes) recuerde de vez en cuando que, antes de la tele, el top manta, la piratería internauta y el 3D, hubo un espectáculo capaz de atiborrar teatros y provocar aplausos, risas y hasta bailes.
Un notable alto.

El topo, de Tomas Alfredson

Perdonad que insista, pero creo que la gente debería informarse bien antes de elegir qué película va a ver. Parece que hable en boca del mismísimo Perogrullo, ¿verdad? Bueno, pues fueron siete, hasta donde llegué a contar, las personas que abandonaron la proyección de El topo, y eso que en total no seríamos más de veinte en toda la sala.
¿La razón? Desde luego que no tiene que ver con la película, que es, en mi opinión, soberbia. La causa de ésta y otras espantadas similares (véanse El árbol de la vida o incluso La red social) no es otra que la desinformación.
La pereza hacia la lectura que caracteriza a nuestros contemporáneos acentúa el riesgo de decepción frente a la pantalla del cine. A muchos (empiezo a sospechar que en el fondo hay más masoquistas de lo que parece) les basta el título (a menudo horrendo, sobre todo si es traducido) y el nombre de un actor para elegir. Allá ellos.
El topo es una de espías, sí, pero no al estilo de James Bond ni de Jason Bourne, y tampoco tiene que ver con la reciente (y más que notable) saga de Misión Imposible.
Bastaría con leer un par de reseñas. Y si no fuera suficiente con ello, está el dato esclarecedor (el que siempre deberíamos consultar antes que cualquier otro) del nombre de su director. Tomas Alfredson, aparte del autor de la que es probablemente la mejor película de terror de la última década, Déjame entrar, es un realizador cuyas señas de identidad remiten a la pausa, la observación minuciosa, el tono reposado y la sugerencia por encima de la explicación.
Todo ello se repite en esta adaptación de la novela de John Le Carré, y da como resultado una película que contiene su principal valor en el retrato casi entomológico del espía como esclavo burócrata, en el lado opuesto del héroe de acción que desactiva bombas in extremis, se lanza en paracaídas o pilota aviones de guerra.
El hierático Smiley, que tan bien encarna Gary Oldman, y sus compañeros de odisea oficinesca (un elenco de liga de campeones, con John Hurt, Colin Firth, Ciarán Hinds, Toby Jones, Mark Strong y Tom Hardy, entre otros ilustres nombres del cine británico) son hombres amohinados y taciturnos, víctimas del trabajo sucio que realizan en aras del orden mundial, individuos solitarios o atormentados condenados al fracaso sentimental, gente despojada del derecho fundamental a poseer una vida privada intacta.
Se nota que el director ha puesto todo su empeño en el dibujo de estos tipos turbios y desconsolados, en trasladarnos de una forma elegante y sutil tanto sus vicisitudes laborales como sus íntimos disgustos (en este sentido, Alfredson en un maestro, capaz de explicarnos sentimientos de todo tipo e incluso de resumirnos un episodio biográfico con un plano de pocos segundos: una avispa dentro de un coche cerrado, una mirada por la ventana durante una fiesta, la ejecución de un pájaro intruso, el reencuentro con una vieja colega cuando el pasado ya no es lo que era…).
Por supuesto que también hay una trama de intriga internacional, de espionaje clásico, y es aquí donde quizá se abra la brecha entre la propuesta de Alfredson y los prejuicios del público contemporáneo. La trama es compleja y exige atención —como en El buen pastor (Robert de Niro, 2006), Los tres días del cóndor (Sydney Pollack, 1975) o Syriana (Stephen Gaghan, 2005)—, algo que, por desgracia, veo desaparecer progresivamente de nuestras salas de cine, plagadas de móviles que pervierten el obligado ritual de oscuridad y silencio.
Así pues, cuidado (especialmente para los que elijan la sesión nocturna, por eso del sueño), y que no os influyan los ecos de próximos premios, a los que sin duda El topo optará. Si buscáis evasión, adrenalina y ritmo, tenéis a Tom Cruise y compañía, que cumplen sobradamente las expectativas sugeridas en los trailers y demás soportes promocionales.
Y si elegís El topo… La verdad, no sabría decir cuál es la clave para disfrutar de esta película. Desde luego que no es entretenida ni trepidante, aunque no por ello deje de ser apasionante e hipnótica. Me encanta cómo está filmada y montada, la música me parece estupenda y los intérpretes son de matrícula de honor. Tengo ganas de volver a verla, y para mí no hay mejor diagnóstico. Sobresaliente.

Perros de paja, de Rod Lurie

Perros de paja (Sam Peckimpah, 1971) es una de las primeras películas “para adultos” que recuerdo haber visto cuando se suponía que aún no tenía edad para ello. Sólo por eso ya ocupa un lugar privilegiado en mi memoria filmófila, pero es que además el filme de Peckimpah era realmente bueno, una historia dura y sin concesiones, de esas que te dejan la vista salpicada de sangre y el cerebro rumiando durante varios días.
Pese a ello, no pertenezco a la legión de los fundamentalistas que denuestan y pisotean los remakes antes siquiera de verlos. Ya sabemos que lo de hacer nuevas versiones es innecesario, más aún cuando partimos de obras que ya eran brillantes en su versión original. Eso no evita que, de vez en cuando, alguien pueda sorprendernos, o bien que, en determinadas circunstancias (avances tecnológicos, nuevos enfoques intelectuales o morales, tendencias de todo tipo, rigores de la actualidad, etc.), según qué remakes puedan resultar incluso oportunos.
Siempre me remito al mismo ejemplo. La versión que realizó Scorsese de El cabo del miedo (una película que ya era buena) aportó tales mejoras respecto a su modelo que, tal como yo lo veo, llegó a superarlo. No sólo actualizó determinados elementos, como la violencia o el diseño del villano, sino que añadió complejidad a los personajes para restar maniqueísmo a la historia y sumar, en consecuencia, mayor intriga al conjunto.
Nada de esto hay en la película de Rod Lurie, si bien creo que contiene ingredientes lo suficientemente dignos como para haber corrido mejor suerte (en el momento en que estéis leyendo estas líneas, es posible que la película ya haya desaparecido de la cartelera, devorada por dibujos animados, pastelones románticos y restos de temporada diversos).
A lo mejor es que el espectador de hoy está demasiado acostumbrado a un tratamiento de la violencia que es más pirotécnico que carnal. Es obvio que el estilo de Peckimpah está en las antípodas de los mamporros de Jackie Chan y los destrozos colosales de los Transformers. Y aunque Lurie se muestra algo contenido respecto a Peckimpah, los arranques violentos de su película quizá sigan siendo excesivos de cara a un público convencional.
En cuanto al contenido sexual, más de lo mismo. Se nota demasiado la dictadura de la corrección política que hoy en día gobierna en el territorio de la ficción, y no me refiero exclusivamente al aspecto visual (que al fin y al cabo es lo de menos; no estamos ante una película porno). Aquí, y al contrario de lo que sí hizo Scorsese, se ha optado por suprimir la ambigüedad para distinguir radicalmente a los buenos de los malos (y evitar, supongo, interpretaciones equívocas y ofensas colectivas de esas que tanto abundan). Una pena, pues era ésta una de las cualidades más interesantes de la obra original.
Tampoco descarto que el tema del hombre urbano enfrentado a la hostilidad de la naturaleza y el entorno rural haya dejado de interesarle a la gente. Será por ello que la estupenda Bosque de sombras (Koldo Serra, 2006), clara heredera de Perros de paja, pasó desapercibida hasta para los premios Goya. Y no sé si a cualquiera de vosotros os provocaría a día de hoy el mismo escalofrío que a mí aquella escena al inicio de Deliverance (John Boorman, 1972), en la que un niño deficiente tocaba el banjo y daba más miedo que si hubiera empuñado un arma.
Comparaciones aparte, me parece que esta nueva Perros de paja es, como mínimo, un producto decente, sobre todo pensando en quienes no conozcan la película de Peckimpah, que intuyo no serán pocos.
Un aprobado sobrado.

En3lazados: Nuevos retos y un secreto

2011-12-17T16:33:00.000+01:00

Ahora que Palimp ha tenido el detalle de publicar una reseña sobre En3lazados en su web Cuchitril Literario (podéis leerla aquí, con video incluido), aprovecho para compartir las últimas noticias sobre el libro y desvelar de paso un pequeño secreto que tiene que ver con el acto de presentación que celebramos el pasado 18 de noviembre en El Corte Inglés de Barcelona.

Lo primero, informaros de que En3lazados ha cruzado el charco y en estos momentos está paseando su triple palmito por México, con Ana Marín como embajadora.

También tenemos fecha confirmada para la presentación del libro en Tarragona. Será el 10 de febrero, a las 19 horas, de nuevo en El Corte Inglés.

De momento son las dos siguientes paradas confirmadas, pero habrá más…

Y ahora el secreto:
Al más puro estilo Follonero de La Sexta, mis queridos amigos (los muy cachondos) de los encuentros Bitácoras y Libros me propusieron un reto para el día de la presentación, y este peatón, que es débil ante según qué tentaciones, no pudo por más que aceptarlo.
Se trataba de introducir durante mi intervención, y de la manera que fuese, el nombre de nuestra musa y fetiche, o sea, Terelu, quien por entonces hacía pocos días que había aparecido en cueros en la revista Interviú.
Si cumplí o no el reto, lo sabréis viendo la grabación que encontraréis junto a la reseña del libro en Cuchitril Literario.

Seguiremos informando. Mientras tanto, os dejo con unas instantáneas de la presentación en Barcelona.

Felices y odiadas fiestas

2011-12-14T12:25:00.000+01:00

Odiar la Navidad se ha convertido en una especie de cliché contracultural más estereotípico aún que las propias tradiciones navideñas, y ya es decir.
Supongo que la ausencia de creencias religiosas contribuye en mi caso a que este periodo inevitable que se repite cada final de año no me produzca ninguna clase de exacerbación, ni en lo bueno ni en lo malo.
En realidad, me aprovecho de que exista y así debo reconocerlo, ya que sería hipócrita por mi parte renegar de algo que me proporciona un buen puñado de días de vacaciones y otros tantos momentos de esparcimiento y exceso, sobre todo en lo referente a banquetes y reuniones con amigos.
Allá cada cual, pero yo recomendaría a los activistas antinavideños, tan aguerridos ellos por estas fechas, que se relajaran, por su bien.
Si de verdad quieren desmarcarse de la presión consumista (que no es poca) basta con que se declaren abiertamente objetores y por tanto aleguen sus razones para declinar invitaciones y regalos. Eso sería lo más sencillo, amén de lo más coherente.
Pero mucho me temo que circula por ahí mucho protestante de boquilla. Porque, seamos sinceros: ¿quién estaría dispuesto a renunciar a sus días festivos por razones de alergia navideña? Seguro que muy pocos.
Así pues, reconozcamos que más allá de nuestras creencias o nuestro fundamentalismo laico, en el fondo nos interesa claudicar y sacarle partido al costumbrismo religioso que permanece incrustado en el calendario y que, aparte de la Navidad, nos obsequia con Semanas Santas y demás festividades en honor a santos, vírgenes y patrones diversos.
Puedo entender que los más beatos o tradicionalistas protesten contra la invasión mercantil que eclipsa los motivos espirituales originales. Lo que ocurre es que suelo comprobar igualmente que quienes más pestes echan contra la parafernalia navideña son también quienes menos comulgan (nunca mejor dicho) con cualquier rito que provenga de las instituciones religiosas, con lo que al final todo se convierte en un sufrimiento continuo y un empeño crónico por estar disconforme. Me canso sólo de pensarlo.
Por ello, mi naturaleza pragmática me dicta adaptarme al entorno y sobrevivir. No tomo uvas, porque no me gustan, ni voy a la misa del gallo ni decoro mi casa con belenes o árboles. Pero recibo con agrado los regalos y procuro disfrutar de los momentos “El Almendro” con mi familia. Tampoco es para tanto, y además se pasa volando.
Lo único que prohibiría si estuviese en mi mano es ese martirio auditivo conocido como villancico, un horror musical que mantiene una encarnizada lucha con la Tuna por el primer puesto en la clasificación de mis fobias melódicas.

Sobrevivir a una tarde de domingo oscura y fría (1)

2011-12-11T19:00:00.013+01:00

Libro:

Herzog, de Saul Bellow

Película:

Misery, de Rob Reiner

Disco:

Astronomía razonable, de El Último de la Fila

Y a las 19'45, Athletic-Racing...

Escépticos y encuestados

2011-11-30T11:58:00.001+01:00

La víspera de las elecciones (no se me ocurre una fecha más indicada) asistí por vez primera al encuentro Escépticos en el Pub, evento al que hacía tiempo que tenía ganas de acudir. En esta ocasión, la charla versó sobre las magufadas en el ámbito de los Recursos Humanos y la Empresa, un entorno que conozco de primera mano y que se presta como pocos al delirio gratuito, el alarde seudocientífico, la paparrucha retórica, la venta de humo a granel y el surrealismo estratégico.
Espero no perderme los próximos encuentros, pues material hay de sobra para llenar un sinfín de jornadas (desde los libros de autoayuda y similares, hasta las dietas milagrosas o los endocrinos de taberna o cafetería de empresa, que cada vez abundan más). Se me ocurre, por ejemplo, que estaría bien dedicar una sesión a las encuestas o la estadística en general. Ya sabéis, esa presunta ciencia que establece cosas como que los españoles practicamos el sexo 3,6 veces al mes (¿Qué carajo significa ese 0,6? ¿Un interruptus? ¿Un gatillazo? ¿Una paja? ¿Un ligue frustrado?); sí, amigos, esa misma ciencia que determina que más del 80 por ciento de las personas que fallecen por ahogamiento estaban nadando, de lo cual se deduce que el riesgo de morir ahogado incrementa entre los nadadores, y de ahí, como conclusión, esa especie de oxímoron que viene a advertirnos: “Si no quieres morir ahogado, no aprendas a nadar”.
¿Sirven para algo las encuestas? Y, por cierto; dejando a un lado las que hacen las marcas comerciales para sus estudios de mercado, ¿a alguien le han hecho alguna vez una encuesta? Quiero decir, una encuesta sobre los supuestos “grandes temas” que en teoría nos preocupan a los ciudadanos: el paro, la inseguridad ciudadana, la economía, el terrorismo, el aborto, el hambre en el tercer mundo, las guerras, etc.
Días atrás leía un artículo de Elvira Lindo en el que reflexionaba sobre lo poco fiables que somos ante la estadística o ante la posibilidad de que nuestras palabras vengan a sumarse a eso que se conoce (con excesivo respeto, creo yo) como la Opinión Pública. Estoy de acuerdo en que lo que aparentemente nos preocupa al responder una encuesta no se corresponde realmente con nuestras inquietudes o sufrimientos cotidianos. Nos sentimos obligados a contestar “el terrorismo”, “las injusticias del mundo”, “el cambio climático”, “la recesión económica” y cosas por el estilo cuando nos invitan a participar en un sondeo. Pero en el día a día nuestros dolores de cabeza provienen mayoritariamente de conflictos domésticos, sentimentales o laborales de rango más bien privado o muy localizado. No es que no nos preocupe el paro como amenaza social o global, sino que lo que de verdad nos da miedo es quedarnos nosotros en el paro. No sé si me explico.
Y eso por no hablar de los estudios de audiencia que miden (sic) el público que ve u oye un programa de radio o televisión. El director de la interesante película Un juego de inteligencia, Hans Weingartner, se planteaba el siguiente enigma: ¿Alguien conoce a alguien que tenga en su casa un audímetro? Es más, ¿alguien sabe de alguien que le haya contado que conoce a alguien que haya tenido el dichoso aparato?
Pues eso.
Nuestras conversaciones diarias nos hacen sospechar de la sinceridad de los demás respecto a lo que afirman ver y lo que ven realmente en la televisión.
Ocurre con casi todo, y de ahí mi escepticismo sobre la materia. En este sentido, a menudo me parece más determinante la gramática que la pura estadística en el resultado de ciertas encuestas. Aunque la intención del estudio sea la misma (por ejemplo, averiguar si los españoles somos racistas), no es igual plantear ¿Cree usted que vivimos en un país racista?, que preguntar directamente ¿Es usted racista?
En el primer caso, probablemente saldría que sí, mientras que en el segundo (por supuesto), el resultado nos diría que no.
¿Sirven para algo las encuestas? El autosondeo efectuado sobre este peatón determina que el 50% dice que sí y el otro 50% que no.

Desentrenado

2011-11-23T12:30:00.001+01:00

La última vez que había cenado a solas con un ser humano sin pene había pagado la cuenta en pesetas. También hacía ni se sabía el tiempo que no se ponía colonia, y su camisa más nueva era un regalo de tres Navidades atrás.
En un cuento convencional se diría que su estado de inquietud ante el encuentro era similar al de su primera cita, pero en realidad era mucho peor. La inexperiencia a los quince años no sólo se comprende, sino que se da por sentada. A su edad, dicha carencia lo colocaba en la nómina de los marcianos.
Llegó puntual, y le alegró comprobar que ella ya estaba allí. Pidió lo mismo para beber y se acomodó en la barra, a su lado. Se dieron dos besos mecánicos y tímidos, como si una tercera persona hubiera hecho las presentaciones pertinentes, aunque su verdadero celestino no estaba ni allí ni en ninguna otra parte, o más bien en todos los sitios a la vez.
En su perfil él tenía una foto de Homer Simpson, con lo que el riesgo de ella era a priori mayor. Él —estaba seguro— nunca habría quedado con nadie de quien no poseyera al menos la confirmación de sus rasgos elementales.
Tenía preparado su discurso para relajar la tensión y eludir la bazofia diplomática. Lo había leído en una revista puntera del gremio de la frivolidad, pero aun así parecía un consejo recomendable para situaciones como aquélla.
Le preguntó qué había estado haciendo en las horas previas a la cita. Ella no disimuló su sorpresa ante la inesperada curiosidad, aunque no se mostró en absoluto reticente ni disgustada. En la revista se afirmaba que la actividad realizada en esos momentos precedentes retrataba a la persona y decía mucho sobre su verdadero interés en la cita. Al parecer, sumaba bastante a favor el hecho de que el pretendiente no hubiera dedicado su tiempo a actividades que requirieran cualquier tipo de concentración. Dicho de otra manera: si alguien era capaz de desarrollar una labor con sus facultades mentales intactas, daría la impresión de que la inminencia del encuentro no le provocaba ningún tipo de ansiedad, ni de nerviosismo, ni nada de ese desasosiego del enamorado que le altera las ganas de comer y le colapsa las funciones cerebrales.
Lo mejor que uno podía escuchar en tales circunstancias era que el otro había pasado la tarde paseando de acá para allá sin rumbo definido, o comiendo pasteles compulsivamente, o tratando de dormir la siesta sin conseguirlo, o entregándose a cualquier fruslería doméstica con el único objetivo de no estar ocupado contando los segundos, los minutos y las horas.
La respuesta de ella fue quizá algo ambigua, aunque no menos estimulante. Se había dado un baño relajante acompañado de una copa de vino, como en las películas (la gente que bebe metida en la bañera sólo existe en las películas; que nadie lo dude).
Y a continuación, era justo que ella pidiera su parte. Quid pro quo.
Él tenía bien pensada su respuesta. De hecho, bastaba con decir la verdad.
“Bueno, mirando la tele, pasando de un canal a otro. Gente chillando, otros cantando muy mal, gente con micrófono persiguiendo a gente sin micrófono, anuncios de adivinos, ya sabes. Tampoco es que le preste mucha atención”.
“No sé cómo puedes tragarte eso”, dijo ella, y las alarmas se dispararon. Luego añadió: “Donde esté un buen libro…”.
Entonces abrió el bolso y sacó el susodicho libro, invitándole a tomarlo y ojearlo. Se titulaba Cartas de amor de Emma Guranda y Robert H. Kaminsky. Ella le aclaró que se trataba de una recopilación de la correspondencia que ambos personajes habían mantenido durante dos décadas. La señora Guranda, casada con un importante político, era una pintora impresionista que había tenido un affaire sexual con el tal Kaminsky, reputado poeta y actor teatral. Pese a que aquella aventura fue puntual y fugaz, ambos quedaron fuertemente enganchados y decidieron prolongar su idilio mediante el intercambio epistolar. El golpe de efecto definitivo venía en una de las últimas cartas, en la cual Emma Guranda, conocedora ya de su enfermedad sin cura, le confesaba a su amante que el nombre de su hijo de 21 años, Roberto, no era tan sólo producto de un homenaje platónico, sino que venía a ser más bien la confirmación de la identidad de su verdadero padre. Kaminsky, que se había casado dos veces y nunca tuvo descendencia, se comprometía en la última de sus cartas a velar por el futuro de ese joven que llevaba sus genes. Una nota final del editor revelaba que, tres días después de echar al buzón aquella misiva, Kaminsky fue asesinado por su segunda esposa, enterada ésta de su idilio epistolar por casualidad, mientras ponía patas arriba armarios y cajones en el fragor de una limpieza general de la casa.
Al devolverle el libro, él improvisó una sonrisa bobalicona que quería demostrar un compendio de ternura y complicidad. Sin embargo, lo que su pensamiento rumiaba era: “Eres una cotilla, igual que yo. Aunque esto lo pongan en un libro y lo vendan en la sección de Cultura. Es cotilleo”.
Pero no dijo nada, claro. Muchos años sin pillar.

Disidente

2011-11-10T09:45:00.000+01:00

Desde el pasado lunes, he tenido la sensación de que alguien me seguía. No soy ningún paranoico, y quien por aquí se asome a menudo sabrá ya lo categóricamente que reniego del más odioso de los refranes, aquél que sostiene que pensando mal siempre se acierta.
Sin embargo, llevo varios días notando un aliento en el cogote, unos pasos a mis espaldas, un ojo escondido que se asoma a mi intimidad y que no puedo ver aunque sí percibir de algún modo.
He intentado sobreponerme y obviar las sospechas, pero reconozco que la aprensión ha acabado venciéndome, así que no he tenido más remedio que actuar, aun a riesgo de protagonizar un vergonzoso espectáculo público.
Guiado por una intuición dudosa (la que se deriva de estereotipos novelescos y fílmicos) he decidido que mi sombra amenazadora era el tipo con gabardina que leía el periódico dos taburetes más allá de donde yo estaba sentado tomando el café.
Impostando un valor del que carezco en condiciones normales, me he acercado y le he espetado: “Bueno, vale ya, ¿no? ¿Qué pasa contigo? ¿Por qué no me dejas en paz?”
Justo en ese instante se me ha ocurrido que tal vez exista una variante empresarial del archifamoso Cobrador del Frac, denominada el Cobrador de la Gabardina. Puede que le deba dinero a alguien, pero no hasta el punto de llegar a plantearse tales medidas.
Lejos de alterarse, el fulano, con una media sonrisa en su cara, me ha invitado a acompañarle a los baños. Entonces me ha venido otra imagen igualmente estereotípica, pero esta vez más bien de tebeo: el hombre de los caramelos, el exhibicionista plantado a la puerta del colegio. Demasiado cómico para ser cierto.
Ya en los aseos, el tipo ha improvisado una especie de interrogatorio express. Lo sabía todo: mi nombre, mis apellidos, mi lugar y fecha de nacimiento, dónde vivo y trabajo, etcétera. Y, finalmente, ha añadido: “¿Dónde estaba usted el pasado lunes entre las diez y las doce de la noche?”
Se lo he dicho sin problema: en el cine. “¿Qué película vio?” Con el aplomo del que posee una coartada irrefutable, he vuelto a contestarle: “Las aventuras de Tintín”. (¿Coartada? ¿Por qué? ¿Acaso soy sospechoso de cargarme a alguien?)
“Ajá”, ha dicho el hombre de la gabardina; y después: “¿Se puede saber por qué no estaba viendo el debate, como todo el mundo? ¿Es usted un elemento subversivo peligroso para el sistema? ¿Son sólo ganas de llamar la atención? ¿Tiene algún problema de autoestima? ¿Es eso? ¿Pretende demostrar algo? ¿Se cree un revolucionario por ello?”
Un Real Madrid-Barça, por poner un ejemplo, es un espectáculo que nunca procuro perderme. Pero la repetición un Real Madrid-Barça, cuyo resultado ya sé que es empate a cero, seguro que no lo veré. Esto es lo que me hubiera gustado explicarle a mi perseguidor. No lo he hecho, claro. Todavía mantengo intacto el instinto de supervivencia.
Al marcharse, el siniestro individuo me ha dejado un recado: “Recuerde que el día 20 estaremos ahí, atentos a todo”.
Ahora no voy a tener más cojones que ir a votar.

Ha nacido "En3lazados"

2011-11-04T12:00:00.001+01:00

Con sumo gusto os anuncio la publicación del libro En3lazados, editado por Hijos del Hule y escrito a tres bandas, a seis manos (y a una cantidad considerable de cervezas y cafés), por Ana Marín, Dolores Ferrer y un servidor.

Lo presentamos oficialmente el próximo 18 de noviembre, a las 19 horas, en El Corte Inglés de Portal del L’ Àngel (Planta 6 – Ámbito Cultural).

Estáis todos invitados a pasaros por allí y compartir con nosotros el momentazo.

¿Qué es En3lazados?

En3lazados presenta una experiencia literaria singular:

Tres autores de estilos e inquietudes diferentes abordan el reto de escribir sobre los mismos temas, partiendo de premisas comunes y desarrollando cada historia a su manera personal.

El resultado, una obra rica en matices y puntos de vista, y al mismo tiempo unida por una serie de detalles y elementos compartidos: guiños, cameos y personajes “prestados” que de repente aparecen en el relato de otro autor.

Las quince piezas que componen En3lazados son independientes y a la vez parientes. Un libro triple y tres libros en uno. (Ideal para tiempos de crisis.)

Descúbrelo el próximo 18 de noviembre, a las 19 horas, en El Corte Inglés de Portal de L’ Àngel (Planta 6 – Ámbito Cultural).

Ah...

2011-10-27T08:22:00.011+02:00

“…no es sólo la superficie, por supuesto; se trata de ver más allá. ¿No te irrita la vulgaridad de los que le buscan el significado a todo? Qué horror. ¿Y este cuadro qué quiere decir? ¿Y esta escultura qué significa? Por el amor de Dios… hay que darles todo mascado. Necios. Ni idea de lo que es el arte, la creación en estado puro. Fíjate bien. No es la forma, el objeto, la cosa. Mira la textura, la composición, y ese goteo blanco que no está ahí por casualidad, ¿eh? El blanco… claro, el color del jugo de la vida. No es la pintura, ni el color, obviamente. Es la imagen del símbolo. Ahí es donde no llegan las mentes simples. Ellos ven salpicaduras blancas sobre maderas cruzadas, y nada más, pero nosotras sabemos mirar el alma de la obra, de su creador, eso es el arte. Fíjate en la sombra, cómo se proyecta sobre la pared. Tampoco es baladí, ¿verdad? Sí, seguro que está ahí porque no podría estar en otro sitio. No hace falta que lo digas, sé que tú lo ves igual que yo. Perdona… es que me troncho… cada vez que me acuerdo. Cuando estuve con ellas la semana pasada, aquí mismo, donde estás tú. ¿Pero esto qué es? No paraban de decirlo, delante de cada pieza. ¿Cómo que qué es? ¡Es una obra de arte! ¡No tiene que ser nada! ¿Te das cuenta? Necesitan reconocer una forma concreta, asociarla con un objeto conocido para que tenga sentido. Desconocen el significado de la palabra alegoría, o metáfora, o, sobre todo, libertad. ¿Te das cuenta? Esa es la diferencia entre nosotras y ellas. Que nosotras sabemos mirar, somos libres, no necesitamos que esto sea algo. Lo observamos y sentimos, nos dejamos seducir por lo intangible, por la fuerza de la simple composición y no por su definición oficial. ¿Recuerdas la exposición de la bienal de Hamburgo? Sí, eso es, la de… sí, Entrañas, creo que se llamaba así. A eso voy. ¿Sabes lo que veían? ¿Te lo imaginas?... Me da hasta vergüenza repetirlo. Veían vómitos. Tal cual. De acuerdo, sí, eran vómitos, en sentido literal. Pero esa no es la cuestión. Lo verdaderamente importante, en el arte, no es la materia prima, ¿no crees? Son las manos del artista que la transforma. Son incapaces de comprenderlo. Menos mal que puedo venir contigo aquí. No sé si soportaría otra visita con ellas. Qué vida más triste, ¿no te parece? Me refiero a lo triste que debe de ser el sentirse incapacitado para valorar algo como esto, esta composición aparentemente caótica y a la vez tan llena de matices, esa madera astillada, ese moteado blanco, esa sombra, todo, es de una espontaneidad poética, no sé, casi me deja… ¿Eh? ¿Sí? ¿Qué pasa?”
“Disculpe, señora”.
“¿Qué ocurre?”
“La escalera. Tenemos que llevárnosla para pintar el techo del descansillo”.
“Ah…”

¡Ah! El arte.

Greguerías peatonales

2011-10-21T15:44:00.001+02:00

He mantenido innumerables conversaciones sobre el tan delicado asunto del terrorismo. Mi postura a este respecto, aparte del obvio rechazo hacia las prácticas violentas en cualquiera de sus múltiples manifestaciones, siempre ha sido la de resignarme a la convicción de que, para que la violencia cese, habrá que renunciar obligatoriamente a una porción de justicia. Dicho así puede sonar a herejía, pero no es tan raro. No hace falta mirar muy atrás. La transición política de los años 70, el paso de la dictadura franquista a la monarquía juancarlista, fue posible, en parte, gracias a ciertas capitulaciones y necesarios “olvidos históricos”. Será por eso que me extraña tanto que los que claman al cielo y se rasgan su falsa piel de cordero cada vez que un ayuntamiento de izquierdas retira una estatua ecuestre o rebautiza una calle, sean justo los mismos que se muestran más reacios a palabras como negociación o acuerdo en materia terrorista. Intuyo que algunos de ellos no habrán pisado la cárcel en su día gracias precisamente a ello, a lo mismo que ahora les crispa. Que se lo hagan mirar.

Será que nunca he tenido un Mac, ni un iPad, ni un iPod, ni un iPhone, ni un iNada. No sé, tal vez sea por eso; porque soy un simple y vulgar usuario de PC y de Windows (y tampoco esto significaría que Bill Gates estuviera presente en mis oraciones en caso de que fuera de los que rezan oraciones, que no es el caso).
El mundo entero se ha sentido necesitado de expresar su pena por el fallecimiento de Steve Jobs, y yo sin enterarme de que era casi obligatorio. No me refiero tan sólo a los medios de comunicación masivos; mis amigos y conocidos, a través de sus correos electrónicos y perfiles de redes sociales se han volcado en el pésame y la consternación, elevando al mencionado magnate de Apple a la categoría de leyenda. Que cada cual tenga los mitos que quiera, faltaría más. Pero mi olfato me chiva que los honores al fallecido, en el fondo, se rinden más por sus logros como empresario que por sus innegables virtudes profesionales o científicas. Por si acaso, me permito un breve apunte: hace unas tres semanas murió Wilson Greatbatch, el inventor del marcapasos, y yo me he enterado de chiripa (oyendo el fútbol por la radio, y no es broma). Supongo que existirán estadísticas, las cuales desconozco, sobre el número de vidas que se habrán salvado gracias al ingenio de este señor. Ponernos aquí a debatir si es mejor el iPad que el marcapasos sería simplón, absurdo y demagógico. Aun así, me apetecía decirlo.

Una muy peatonal, para acabar. La empresa de ferrocarriles urbanos de Cataluña (FGC) ha colocado recientemente unos carteles en sus dependencias (concretamente, en las paredes anexas a las escaleras mecánicas) en los que se nos ruega respeto a los usuarios que, por la razón que sea, no siempre nos pegamos al lado derecho de la mencionada escalera mecánica para dejar pasar a los que suben o bajan andando. Lo de echarse a un lado era, hasta ahora, una convención informal, una norma oficiosa. Estaré yo obsesionado, no lo sé. Me consta que algunos discrepáis conmigo en esto, porque no es la primera vez que saco el tema. Pero nadie me va a quitar la razón, y creo que hay un argumento irrebatible digno de Perogrullo: el sentido de inventar algo como la escalera mecánica está que en que la gente no tenga que caminar sobre ella. A partir de aquí, y asumiendo que pocos se atreverán a desmentir tan rotunda afirmación, me arriesgo a sugerir a la insigne compañía ferroviaria que su campaña tiene un error de enfoque de exactamente 180 grados. ¿No deberían haber dirigido el mensaje precisamente a los viajeros apresurados o atléticos que suben y bajan siempre andando, en vez de a los que desean darle a la escalera mecánica el uso para el cual fue creada? Señores viajeros: por respeto a las personas que utilizan las escaleras mecánicas, si van a subir o bajar andando, les rogamos utilicen las escaleras convencionales, las de piedra, de ladrillo o metálicas, las de toda la vida, las que no se mueven. Está chupado, coño.

Barcelona on the rocks

2011-10-17T20:33:00.001+02:00

Vivimos tiempos de fundamentalismo en materia de corrección política, lo que provoca la sensación (a quienes escribimos, al menos) de tener siempre soplando en el cogote el aliento de algún fanático buscador de agravios. Lo digo porque es posible que haya quien interprete esta reseña como una apología o una frivolidad, opciones poco aconsejables cuando tratamos un tema tan grave como esa enfermedad llamada alcoholismo.
Nada hay de eso en mi intención, y menos en la de quienes, como los autores del libro que nos ocupa, se limitan a exponer con alegre naturalidad algo que pertenece al acervo de nuestra cultura local y que, en sus múltiples variantes y límites, ofrece genuinos motivos para llamar a la diversión y el buen rollo.
Si nos sentimos felices cuando toca ir al bar será por algo. El bar es el verdadero templo de nuestra vida cotidiana, o así lo veo yo. Unos amigos italianos me comentaban en cierta ocasión que los españoles necesitábamos pasar por el bar para cualquier cosa, que todos nuestros encuentros y eventos sociales iban invariablemente acompañados de bebida y comida. Quedar con alguien para prestarle o devolverle un libro, unos apuntes o una corbata; ver un partido de fútbol, jugar una partida de cartas, saludar a un conocido que está de paso por nuestra ciudad, cerrar un trato o un negocio, celebrar lo que sea. Incluso quedamos en un bar para decirle a nuestra pareja que la dejamos… Todo lo hacemos en el bar, en la tasca, en la taberna, en la bodega, en el pub, en el garito, con una taza de café o una caña de cerveza o un lingotazo o una ración de croquetas o un chocolate con churros encima de la mesa o de la barra.
Después de casi catorce años viviendo en Barcelona, todavía mucha gente me sigue preguntando si echo algo de menos de Madrid, la ciudad en la que viví anteriormente y durante casi treinta años. Siempre contesto que ambas ciudades —pese a que rivalidades deportivas y políticas quieran enfatizar lo contrario— se parecen bastante más de lo que se da a entender y por consiguiente muchos ciudadanos desinformados tienden a creer. Pero si tuviera que elegir un aspecto diferenciador que de verdad pueda afirmar que echo de menos, quizá sea aquello que he comenzado mencionando: el arraigo del bar en el paisaje de nuestro costumbrismo, algo que en Barcelona se aprecia en muy notable medida pero que, aun así, dista bastante de la forma en que se manifiesta en la capital madrileña.
No me limito a lo tópico y consabido (la tapa gratis, que es un lujazo, creedme), sino que amplío el catálogo a otros detalles como los mismos horarios, o las medidas estándar de las consumiciones (la caña de Madrid es pequeña porque lo raro es beber sólo una, mientras que la medida habitual aquí es la “mediana”, es decir, el tercio de litro, y sin tapa), o la curiosa costumbre de pagar por separado, que muchos madrileños interpretarían erróneamente como prueba irrefutable del tópico catalán por excelencia, o, por decir una más (y éste es un lamento puramente personal), que no haya churros y mucho menos porras en los bares a la hora de desayunar.
En fin, Fernando y Sergio me sabrán perdonar esta introducción autobiográfica que he creído necesaria, ya que de lo que quiero hablar en realidad es de Barcelona on the rocks, el libro que este verano han publicado Fernando Muñiz y Sergio Fidalgo y que tan bien está funcionando, repercusión mediática incluida.
Y me alegro de veras. Primero, por sus autores, y segundo, porque es un libro que ayuda a poner en tela de juicio justo lo que acabo de explicar unas líneas más arriba. ¿Es Barcelona una ciudad de bares, con cultura de bar, o son dichos bares simples paradas esporádicas y estandarizadas sin nada atractivo más allá del género a consumir?
Barcelona on the rocks se lee como un libro de relatos, porque no es la típica guía desabrida y funcional. Fernando y Sergio han llenado su libro de anécdotas y curiosidades, de historias peculiares, algunas contadas en primera persona por sus protagonistas (desde Ferrán Monegal, Jordi Costa o Pepe Colubi, hasta Kiko Amat, Carles Flavià o Miqui Puig), fotografías de rótulos singulares y otras sorpresas de variada índole.
Una obra contada desde dentro de la tasca, con su olor característico y su calor humano correspondiente, lo que le da al lector una visión que va más allá del menú del día y las especialidades de la casa. El fútbol, los comics, el flamenco o el porno, todo vale y todo cabe en este recorrido por una fauna barcelonesa prácticamente inédita para el grueso de los mortales, aparte de un guiño hacia aquellos ejemplares en peligro de extinción, como los bares del metro o los tugurios con cabezas de animales decorando sus paredes.
El mito de la taberna ha nacido. ¡Salud!

Víctimas de la actualidad

2011-10-11T18:34:00.009+02:00

No es que quiera dármelas de profeta ni nada parecido, pero ya dije allá por el mes de febrero que el follón monumental que se montó con el asunto Wikileaks (sí, sí, aquél que iba a desmoronar los cimientos del orden mundial y todo eso) pasaría de largo y terminaría soterrado bajo la aplastante sucesión de nuevas noticias e interminables escándalos.
Wikileaks es sólo un ejemplo más, un porcentaje mínimo del total de sucesos y acontecimientos que nos quitaban el sueño meses o aun días atrás y parecían destinados a alterar nuestro futuro, a cambiar nuestras vidas o a eso que algunos amantes de la hipérbole gratuita llaman “marcar una época”.
Hoy he oído en la radio que hace justo cinco meses del terremoto de Lorca, y que muchos de los habitantes damnificados continúan a la espera de sus respectivos arreglos e indemnizaciones; que pasada la avalancha de iniciativas solidarias en los días inmediatamente posteriores a la catástrofe nadie se acuerda ya ni de Lorca ni de Murcia ni de los terremotos en general.
Vienen elecciones y tal vez los voraces asesores de los candidatos estimen oportuno redirigir el foco hacia aquella parte del mapa, que los gestos humanitarios se multiplican por papeletas, o eso parece.
En fin, que si este peatón no hubiera sintonizado la emisora de radio en cuestión esta mañana, posiblemente no estaría hoy hablando de esto. Aunque sólo sea por quitarle un poco de naftalina a nuestra conciencia, dicho queda.

Paseo por la cartelera (9)

2011-10-04T20:05:00.001+02:00

El hombre de al lado, de Mariano Cohn y Gastón Duprat

Comienza la proyección y uno se asusta un poco, la verdad. Corremos el peligro de que todos los tics del cine de autor más afectado se abalancen contra el patio de butacas: planificación milimétrica (estilo cortometraje), planos fijos y primerísimos (con protagonismo para los objetos y los espacios tanto como para los humanos), abundante silencio y escaso diálogo (ruido sí; palabras, menos)… Pero no.

Enseguida, la historia arranca, avanza y se va nutriendo. Los protagonistas están vivos, y cómo. Pasamos entonces de manera progresiva y brillante a una peculiar versión en clave de comedia negra de cierto tipo de thrillers (De repente, un extraño o El cabo del miedo serían parientes más o menos cercanos) apoyados en la guerra psicológica entre dos personajes que mantienen un duelo tenso y vibrante, donde la amenaza se cuece en un guiso que combina ingredientes cómicos y trágicos.
Una visión mordaz sobre ese accidente geográfico conocido como vecindad en un mundo cada vez más asocial y desconfiado. Y, de regalo, un impagable rapapolvo (con mucha gracia y mala baba) al gafapastismo y la impostura alternativa.
Los actores se merecen todos los premios del mundo —especialmente Daniel Aráoz— y que su agenda esté completa para proyectos futuros.
La sorpresa del verano, junto a Un cuento chino, de Sebastián Borensztein. Sobresaliente.

El árbol de la vida, de Terrence Malick

Cuando un director más o menos accesible al público (pongamos Ridley Scott, Alan Parker u Oliver Stone) demuestra un especial interés por la estética de sus imágenes y por acompañar éstas de una música de fondo pop o rock, la crítica suele tildar peyorativamente a su cine de “videoclip”. Si un autor de los considerados comprometidos, arriesgados o alternativos hace exactamente lo mismo, pero cambiando la música moderna por la clásica, su cine se califica (y venera) como “poema visual”.
He dicho varias veces aquí que huyo de la palabra poesía aplicada al cine como de la peste bubónica. No me fío. Y la carrera de Terrence Malick es un buen ejemplo de cómo el interés por sus películas puede decaer debido a su empeño en pasar progresivamente de la prosa cuidada al verso pedante.
Malas tierras y Días del cielo eran historias interesantes y bien rodadas, apreciables tanto en la superficie como en el interior. A La delgada línea roja le sobraba la voz en off lírica, pero no estaba nada mal. Con El nuevo mundo (imaginaos: una versión de Pocahontas en clave contemplativa y sesuda) se encendieron las alarmas.
El árbol de la vida adolece de los mismos delirios de grandeza que la sobrevalorada 2001, una odisea del espacio, de Stanley Kubrick. Es brillante en lo visual y espesa en lo narrativo. Es tan pretenciosa, tan cósmica, tan sinfónica, tan grandilocuente, tan espiritual, tan metafórica, tan simbólica, tan existencial, tan consciente de su propia ambición, que termina por recibirse como un auténtico adoquín, un apabullante sermón y un desconcertante ejercicio híbrido que tiene tanto de largometraje convencional como de documental de La 2. Confieso que a veces no sé si estoy oyendo a un aspirante a evangelista o a Jorge Bucay después de un carajillo en ayunas. Y eso que Brad Pitt, Jessica Chastain y el chaval Hunter McCracken se ganan bien el sueldo.
Obtuvo el premio gordo en Cannes y podría darles a Malick y Pitt sus respectivos Oscars, pero no os engañéis: estamos ante una película que encaja más con el esnobismo festivalero que con la fanfarria hollywoodiense.
Un aprobado muy justito, de esos de profesor cabrón (de los que te ponían un 4,9 para acojonarte).

No habrá paz para los malvados, de Enrique Urbizu

Las mejores películas españolas del año, según mi opinión, son, curiosamente, thrillers, películas de misterio o intriga, policíacas o de miedo, es decir, de género. Ni la Guerra Civil ni los autores consagrados de siempre. Después de la divertida Carne de neón y la acojonante (en ambos sentidos) Secuestrados, viene la nueva de Enrique Urbizu, un hombre con dos méritos más que contrastados y que repite en esta ocasión para deleite de muchos, entre los que me incluyo.
El primero de ellos es su buen tino para manejar el thriller, ya apuntado en la pionera Todo por la pasta y confirmado con nota una década después en La caja 507.
En No habrá paz para los malvados asistimos a la odisea personal de un madero en decadencia, autodestructivo, lastrado por su pasado y desesperado por atar un cabo suelto que acabará conectado con otras tramas más ambiciosas o de mayor calado y que, sin embargo, a mí me interesan mucho menos. No obstante, el equilibrio compensa el total.
El segundo mérito de Urbizu es sacarle partido a un actor encasillado y defenestrado por la televisión, el cual sigue siendo para la mayoría popular “el tío de los yogures para cagar” o, en el mejor de los casos, “el tipo inexpresivo de una serie sobre periodistas”.
Hablo de Jose Coronado, claro. Aquí, como en la anterior película de Urbizu (La vida mancha) hace un papelón de esos que parecen destinados a saturar vitrinas (aunque luego se vaya de vacío o ni siquiera lo nominen, como le sucedió con La vida mancha, y también con La vida de nadie, de Eduard Cortés, un trabajo que merecía candidaturas, premios y reverencias y que nadie pareció dispuesto a reconocer). Puede que ahora llegue por fin su momento, y su Santos Trinidad se convierta en el equivalente al Antón Chigurgh de Bardem o el Malamadre de Tosar. Cualidades para ello, las tiene.
Decía Robert Mitchum que el oficio de actuar consistía sencillamente en aprenderse los diálogos y no chocar contra los muebles. Si esto lo hubiera afirmado Victor Mature, poco caso habríamos de hacerle, pero viniendo de Mitchum tiene su aquél.
Poco más parece hacer Coronado que estar ahí y hablar de vez en cuando, eso es cierto; pero no menos cierto es que la historia del cine está llena de actores de registro único y economía expresiva que terminaron convertidos en grandes profesionales y aun en mitos (recordemos a Bogart, a John Wayne o a Clint Eastwood). A Coronado le queda mucho para alcanzar ese estatus, y aun así, cuando un director le sabe sacar el jugo (y Urbizu es el número uno en eso), nos encontramos con alguien capaz de hacer creíble una historia de corrupción policial en el Madrid de la crisis y el pánico integrista sin que echemos de menos los suburbios neoyorquinos o la América profunda y fronteriza.
Sé que es imposible luchar contra los prejuicios, y me consta que muchos de vosotros los tenéis, respecto al cine español y sus actores en general, y seguramente respecto a Coronado en particular. Allá cada cual. Para mí, no hay duda: sobresaliente.

Con derecho a roce, de Will Gluck

El concepto “comedia romántica” sugiere una cualidad proporcional que, en la práctica, casi nunca se da. Suelen ser películas románticas y escasamente cómicas, con una composición del 70% de romanticismo frente al 30% de comedia, o aun del 80-20 en no pocas ocasiones.
A veces salen bien, con la proporción justa (ya no digo al 50%, pero sí un agradecido 60-40, como mínimo), y entonces nos encontramos con El apartamento, Annie Hall, Cuando Harry encontró a Sally o 500 días juntos.
Con derecho a roce se presenta como una película con intenciones de proporción e incluso con ánimo de ser iconoclasta. Aguanta el tipo durante aproximadamente media hora, y uno llega a pensar que hasta es posible el milagro.
Y no. Al final, la ironía se va edulcorando hasta perder su sabor auténtico, y lo que en un principio parecía una rebelión contra los clichés termina, como siempre, sucumbiendo a los imponderables de la platea de piñón fijo.
He mencionado Cuando Harry encontró a Sally, una estupenda comedia de Rob Reiner cuyo único punto flaco era precisamente esa cierta contradicción respecto a la tesis inicial que ponía en marcha la trama. Sus protagonistas discutían sobre si era posible la amistad entre un hombre y una mujer sin que el sexo terminara interfiriendo y convirtiendo, por tanto, la amistad en otra cosa.
En su título, Con derecho a roce lo deja todo bien claro, y uno ya sabe que seguirá sin hallar respuesta a lo que planteaban Billy Crystal y Meg Ryan en el filme de Reiner.
Al menos, Mila Kunis y Justin Timberlake tienen un puntito más canallesco que los habituales polloperas y barbies que habitan el universo de los fanáticos de San Valentín y los teóricos de la media naranja. Menos es nada. Un aprobado con cariño, pero sin derecho a roce.

La piel que habito, de Pedro Almodóvar

Respecto a las películas de Pedro Almodóvar se ha terminado estableciendo la dudosa obligación de recibirlas invariablemente de manera categórica, tajante, extrema. Un filme con el sello del manchego debe provocarnos por decreto orgasmo o náusea, trasladarnos al nirvana o al apocalipsis, descubrirnos el secreto de la felicidad eterna o emponzoñarnos de vergüenza ajena irreversible.
Un nuevo Almodóvar es (y eso lo entiendo) como un Real Madrid-Barça. Si eres aficionado, tienes que verlo, sean cuales sean tus colores. Aparte de esto, lo cierto es que el cine de Almodóvar siempre me ha interesado, aunque no siempre me haya convencido.
Me gustan más sus comedias que sus afectados melodramones, y el componente excéntrico (o petardo, o freak, o kitsch, o lo que sea) que introduce en todas sus obras, sean del género que sean y tengan el tono que tengan, casi nunca me chirría, prueba irrefutable de que tengo bastante asumido que, cuando he de enfrentarme a un Almodóvar, o entro en su mundo de pleno o no hay nada que hacer. También reconozco que, más allá de lo que me cuente, admiro su manera de filmar, su forma de componer cada plano y cada escena, su tratamiento de los objetos, del color, del vestuario y de los detalles pequeños.
De La piel que habito se han dicho barbaridades tanto para denostarla como para alabarla. Sinceramente, ni me parece una obra maestra imprescindible ni una bazofia eficaz contra el insomnio y el estreñimiento. No veo esa pieza sublime y profunda sobre la obsesión y la dualidad de la naturaleza humana que algunos han celebrado, ni tampoco creo que haya que meter en la cárcel a su director por algo que no haya hecho antes cientos de veces sin provocar tanto revuelo.
La vi, me interesó a ratos, a ratos un poco menos, me entretuve razonablemente, y ya está. Es Almodóvar, para bien y para mal. Aprobado.

Los amos de Brooklyn, de Antoine Fuqua

Las películas policiacas de los 70 acostumbraban a ser viriles, ambiguas y crepusculares, por resumirlo en tres adjetivos. Este peatón creció amorrado a la pantalla viendo las películas de Lumet, Friedkin, Siegel o Carpenter, historias de inspectores y agentes de la ley duros, a veces expeditivos, convencidos de su deber pero, al mismo tiempo, aficionados a pisar la línea fronteriza e incluso a traspasarla. Uno podía distinguir a los buenos y a los malos en el contexto del filme, pero no siempre esa condición de héroe era extrapolable al cien por cien a la vida real.
Tenían esas películas una estética y un tratamiento de la violencia muy característicos, más cercanos al realismo que al espectáculo de acción.
Los policiacos actuales son más bien (y por seguir con el triple epíteto) canallas, frenéticos y truculentos. La influencia lógica de autores como Tarantino o los hermanos Coen ha volteado las bases del género, hasta el punto de que tal vez sería más correcto denominarlo criminal o delictivo, en lugar de policiaco, ya que hoy por hoy suelen ser los gangsters los héroes de la función.
Me encantan Tarantino y los Coen, y he disfrutado mucho con el trabajo de directores modernos como Guy Ritchie o Wayne Kramer. Sin embargo, echo de menos el estilo setentero del thriller.
Por suerte, sigue habiendo quien opta por la excepción a las tendencias, y gracias a ello se van rodando obras como La noche es nuestra (James Gray), Cuestión de honor (Gavin O’Connor) o Trainning day (Antoine Fuqua).
Precisamente Fuqua regresa ahora al ámbito de su mejor película, y aunque quizá no alcance el mismo nivel, Los amos de Brooklyn es un oasis nostálgico que deleitará a los espectadores como un servidor y enervará seguramente a esos cinéfilos que esgrimen como norma inquebrantable la huida despavorida de todo lo que huela a genuinamente norteamericano (eso sí: si alguien piensa que ésta es una película como las de Steven Segal, Vin Diesel o Jason Statham, mejor que no lo diga en voz alta, porque hará el ridículo).
El reparto ayuda a hacer atractiva la visita al cine (o la descarga ilegal, que ahora hay que matizarlo todo para que no lo llamen a uno desfasado o delincuente de la SGAE), destacando el papel de Ethan Hawke y a un Richard Gere que, como demostró en Asuntos sucios —otro buen policiaco de Mike Figgis—, supera mejor sus limitaciones pistola en ristre que luciendo palmito de galán. Un notable muy alto.

Somewhere, de Sofia Coppola

Sofia Coppola parece instalada (como Terrence Malick, por cierto) en la peligrosa atalaya de la solemnidad contemplativa. Desde su privilegiada posición (¿debería decir “pose”? nos observa a los vulgares humanos que acudimos a las salas de cine en busca de una narración tradicional, de que nos cuenten historias de personas a las que les pasan cosas. Qué ordinariez, debe de pensar la hija del gran Francis.
Y así es Somewhere, un ejercicio de minimalismo fundamentalista y exasperante a ratos, con secuencias ejemplares en el retrato de la soledad y el vacío existencial, y con pasajes interminables y alargados hasta lo humanamente insoportable por santo capricho de la directora.
No me parece mal la idea de contar el reverso tedioso y deprimente de un actor de éxito que mata literalmente (asesina, incluso) el tiempo que le queda entre fiestas, entrevistas y otros glamurosos compromisos a base de puterío decadente, lingotazos y abulia 100% genuina. Le salió bien a Coppola la experiencia similar en Lost in translation (de largo, su mejor película), pero en este caso se le ha ido la mano hasta resultar pedante y aburrida durante una buena parte del metraje. Lo mejor, la parte central, en la que el protagonista se ve obligado a cuidar de su hija. Esto le salva del suspenso. Así que sólo un aprobadito, Sofia, por lista.

Hombría en peligro

2011-09-29T13:10:00.000+02:00

Días atrás, el presidente del F.C. Barcelona, Sandro Rosell, era preguntado en una entrevista acerca de las palabras que acababa de pronunciar el futbolista del eterno rival, Cristiano Ronaldo, autocalificándose como “Guapo, rico y buen jugador”.
Concretamente, se le pedía a Rosell su opinión sobre la presunta belleza de Ronaldo, a lo cual, el directivo blaugrana se fue por la tangente, respondiendo que, si tuviera que elegir un novio para su hija, él escogería a Messi (que para eso juega en su club, claro). Lo mejor del asunto es que el amigo Sandro se sintió obligado a matizar un par de veces (no una, sino dos) en su breve respuesta que él “no entendía de hombres, ¿eh?”.
Me hace gracia que aún exista este temor a poner la virilidad en tela de juicio por el mero hecho de reconocer a otro hombre como guapo. Es un prejuicio bastante troglodita y carente de sentido, como si la heterosexualidad fuese incompatible con la capacidad objetiva de apreciación de la belleza y ejerciera por el contrario un efecto restrictivo insuperable entre personas del mismo sexo.
Pero absurdos prejuicios aparte, lo verdaderamente cómico es que esos mismos individuos que necesitan justificarse declarándose incapacitados para opinar sobre si un hombre es o no guapo, no muestran en cambio titubeo alguno cuando deciden calificar a otro varón como feo, o aun horroroso o caraculo (especialmente si ese otro tipo se ha ligado a la mujer que nos gusta).
Si se tiene criterio para reconocer e incluso valorar la fealdad, por fuerza se ha de gozar de la misma capacidad para juzgar lo opuesto, pues un concepto necesita al otro, a su antagónico, para poder ser asimilado y comprendido convenientemente.
Bastaría apuntar algo todavía más obvio: todos nos miramos en el espejo y procuramos arreglarnos o acicalarnos en función de una idea subjetiva de lo que significa estar más o menos guapo. Si un día el reflejo me devolviera la imagen de George Clooney, me diría: “Hoy estoy que lo rompo”, mientras que si lo que me mostrara el cristal fuese el careto de El Dioni, tendría que reconocer que mi belleza, de existir, estaría en todo caso en mi interior.
Así que tranquilo, Rosell, que no es usted menos culé ni menos “hombre” por opinar sobre el físico de un futbolista del Real Madrid. Y tampoco se vaya a asustar si alguna vez sorprende a su hija reconociendo que Irina Shayk (la novia de CR7, para más datos) está buena, porque se estará limitando a decir la verdad… aunque luego se case con Messi, como es su deseo de padre.

Volviendo...

2011-09-22T20:58:00.000+02:00

A punto de finalizar las vacaciones y de regresar a mis rutinas, sólo dejar constancia de que continúo vivo y sin carné de conducir, y dar las gracias a todos los que habéis dejado vuestras propuestas en el blog o en la dirección de e-mail. Toidas ellas serán complacidas periódicamente a lo largo de la temporada en esta página.

Hasta ya mismo.

Peatón a la carta

2011-08-21T20:59:00.001+02:00

Se supone que la existencia de una bitácora como ésta responde más al deseo individual de expresarse de su autor que a la noble intención de servir a las demandas de un hipotético plantel de lectores. Para bien o para mal, me veo incapaz de separar una cosa de la otra, y por eso, durante estos días de descanso y desconexión, me he preguntado si tal vez no sería buena idea sondearos a vosotros, transeúntes cibernéticos, acerca de lo que os gustaría ver aquí reflejado.

Por ello, pongo a vuestra disposición dos medios para que me hagáis llegar, si es vuestro deseo, sugerencias, demandas o desafíos; es decir, dos vías para que me propongáis temas o argumentos sobre los que escribir en este blog:

- La dirección de e-mail elultimopeaton@gmail.com

- El apartado de “Comentarios” de esta entrada (o de cualquier otra del blog, ya puestos).

Acepto el reto desde ya, y prometo dar respuesta a todas las peticiones (todo vale: ficción, opinión, crítica, lo que sea; y si algún cibernauta perverso me pide que escriba sobre cálculo infinitesimal o sobre la influencia de la curva de Hochner en la bajada del precio de la aceituna negra en los mercados emergentes, me buscaré la vida, palabra de peatón).

Asimismo, confirmo que respetaré el anonimato de los solicitantes salvo que ellos mismos me comuniquen el deseo expreso de ser nombrados como autores de la propuesta en cuestión.

Más allá de que esta iniciativa sea una manera de mantener viva la bitácora durante las vacaciones, espero estar en condiciones de prolongarla el tiempo que haga falta (mientras siga habiendo valientes que se atrevan a pisar esta acera, por mí encantado).

Buenas vacaciones a todos (incluidos a los que ya se os han terminado).

La ley de la inercia

2011-08-04T12:44:00.000+02:00

A menudo me acuerdo de un programa de televisión de hace bastantes años, en el que un reportero sarcástico y sibilino abordaba a los transeúntes preguntándoles cosas como “¿Qué haría usted si su hijo le dijera que es heterosexual?”, o “¿Ha conducido alguna vez sobrio?”.
Era gracioso, pues los peatones encuestados solían sin excepción dar respuestas del tipo “Yo lo querría igual que si fuese normal, porque es mi hijo”, o “Jamás. Nunca bebo si tengo que ponerme al volante”.
Fijaos cómo todo el mundo creía oír “homosexual” cuando el reportero decía “heterosexual” y, en el otro caso, interpretaba “ebrio” cuando en realidad se había dicho “sobrio” (sobre lo de la palabra normal en el primero de los casos no voy a comentar nada, aunque sé que sería motivo para escribir un artículo monográfico sobre el particular).
Pasa con más frecuencia de lo que probablemente creemos. Reaccionamos, contestamos y actuamos movidos por la inercia de lo consabido y rutinario, sin prestar atención a lo que de verdad se nos pide o inquiere.
Mi estimado colega Yamandú Sabini bien lo sabe. Lleva desde tiempos inmemoriales pidiendo una Coca-Cola sin limón y los camareros se empeñan en traérsela sin hielo. Lo repito, por si no ha quedado claro (la ley de la inercia también se cumple cuando leemos): él dice “Una Coca-Cola sin limón”, y le sirven una botella o lata del susodicho refresco junto a un vaso vacío con una rodaja de limón en su interior. Es posible que, a lo largo de su vida, mi amigo haya pronunciado la frase “Había dicho sin limón, no sin hielo” muchas más veces que “Buenos días”, “Hola” o “Adiós”.
En agosto el censo de la ciudad se reduce ostensiblemente, y estoy seguro de que los dependientes, camareros y empleados de comercio en general se aburren igual que los guardas jurados el resto del año, así que ayer se me ocurrió un pasatiempo para animarles un poco la faena.
Primero fui al supermercado del barrio y le pregunté a uno de los chicos que deambulaba por sus pasillos haciendo ver (o anhelando la posibilidad, incluso) que ordenaba estanterías: “Por favor, ¿tenéis Coca-Cola descafeinada?” El chaval permaneció como diez segundos en una especie de trance fangoso, igual que si le hubiera hablado en húngaro. Por fin volvió en sí, y me aclaró: “Tenemos light, Zero, sin cafeína y también normal”. Lo que suponía. No obstante, quise asegurarme: “Vale. Entones sí la tenéis, ¿no?”. Esta vez entornó los ojos como si con ello los estuviera afilando: “No sé, mire por ahí. En el tercer pasillo”.
No me hizo falta mirar nada, claro está. La fórmula “sin cafeína” es sobradamente popular entre el gremio de la alimentación, pero cuando les cambias la morfología (“descafeinada”) pierden también la semántica (aunque sea idéntica), y el cliente se convierte en un extranjero hostil.
Me faltaba culminar el experimento, esta vez en sentido inverso. Fui a un bar (me costó encontrar uno abierto en estas fechas y a aquellas horas) y pedí amablemente (lo juro) un café sin cafeína. La mujer de detrás de la barra me miró como si fuera el Follonero o cualquier otro emisario de un programa de cámara oculta destinado a dejarla en ridículo delante de la humanidad entera. “¿Perdón?”, me espetó, antes de echar mano del garrote, la cachiporra, la barra de hierro o lo que fuese que guardara bajo el mostrador para espantar cacos y convencer a clientes remolones en el pago. “Un café sin cafeína, gracias”. Silencio de cuenta atrás. Tic, tac… Yo conté hasta trece, pero sin duda iba más acelerado de lo normal (era una cuenta atrás para despegar y salir pitando de allí si la cosa se ponía jodida de verdad). “Un descafeinado, ¿eh?”, dijo al fin, y sonó más a amenaza que a ofrecimiento (como la pregunta de un concurso en la que uno pierde millones de euros si falla). “Es lo que he dicho”. Y era verdad. Milagros del lenguaje.
El calor y el seudo experimento me habían dejado exhausto, así que cené poca cosa y me metí en la cama enseguida. Mientras cerraba los ojos me salió un “Yo también te quiero”, pese a que hace ya varios meses que duermo solo. La inercia.

El peatón educativo

2011-07-29T11:22:00.000+02:00

Leedlo. Merece la pena.

Tacañería y tosquedad y pereza. Javier Marías, El País, 24 de julio de 2011

Aproximaciones imposibles

2011-07-19T12:57:00.000+02:00

Parece ser que existen forenses o expertos capaces de adivinar el sexo, la edad, la altura y hasta la hora en que falleció una persona con sólo analizar un cabello, un fragmento de hueso machacado o una gota de cualquier sustancia orgánica.
También hay peritos y especialistas que pueden determinar el momento preciso en que se produjo un incendio o una explosión, si el siniestro se originó en una u otra dependencia, si fue provocado o accidental, o si intervinieron agentes químicos o eléctricos, todo ello con la sola ayuda de una montaña de escombros o de ruinas chamuscadas.
A nadie le extrañará tampoco que un arqueólogo sepa calcular la época en que se realizó un grabado, se embalsamó un cadáver o se construyó una columna, aunque dicho momento histórico se remonte a miles de años antes de Cristo.
La ciencia lleva siglos resolviendo enigmas relacionados con el tiempo y el espacio. Hoy en día podemos conocer la distancia que nos separa de planetas a los que no ha viajado nadie y a los que nunca podremos viajar, estamos más o menos familiarizados con teorías sobre agujeros negros, estallidos de materia y universos paralelos, con conceptos como “año luz” o “barrera del sonido”; aspiramos, en definitiva, a la tan presuntuosa como fútil tarea de medir lo inabarcable, de ponerle límites al universo y fronteras al infinito.
Claro que, desde que la informática pasó a ser el organismo que rige el funcionamiento de la vida cotidiana, da la impresión de que sólo existe aquello que puede medirse, calcularse, cronometrarse, delimitarse, programarse.
Somos burocracia y estadística, contabilidad y aritmética.
¿Cabe la imperfección en un mundo tan controlado y exacto? Cabe; doy fe de ello.
Os invito a que os acerquéis a cualquier tienda en la que vendan películas en DVD (o a que consultéis vuestra propia colección, si es que la tenéis). Tomad una cualquiera y echadle un vistazo a la carátula posterior del estuche, allí donde suelen figurar los datos técnicos del filme. Concretamente, debéis prestar atención al texto que indica la duración de la película. Sí, así es. Parece increíble, pero normalmente os encontraréis con que pone “Duración aproximada: 95 (o 108, o 124) minutos”. ¿Aproximada?
Es cierto que hay otra variante, que viene a ser la misma, no obstante: “Duración: 95 (o 108, o 124) minutos aprox. ¿Aprox.?
¿Cómo que aprox.? ¿Cómo que aproximada?
Pero bueno, ¿tan difícil es calcular lo que dura una película? Mi reproductor de DVD, que no es de los más caros ni de los más modernos, tiene incorporado un reloj digital que va contando los segundos, minutos y horas mientras reproduce la película.
En algunas competiciones deportivas, como el atletismo, el ciclismo o el baloncesto, se pueden decidir los resultados por una centésima de segundo. Hay personas encargadas de medir dichas marcas, y cuentan para ello con la tecnología adecuada.
Eso por no hablar de la factura del teléfono. Cada mes me llega un listado en el que se detallan de forma exhaustiva todas las llamadas que he realizado, los números marcados y el tiempo exacto que estuve hablando o escuchando, con minutos y segundos.
Vamos, que no hay quien se trague que no exista un ser humano capaz de decirnos lo que dura una película, aunque ésta sea de Theo Angelopoulos (individuo que acostumbra a rodar solemnes pedanterías de más de tres horas, tan tediosas que acaban haciéndose más largas que una noche en urgencias).
Ahora entiendo por qué me llaman “raro” cuando voy al cine y quiero quedarme a leer los títulos de crédito hasta el final. Hay que joderse.

La siesta del villano

2011-07-12T13:30:00.000+02:00

Decía Ullmann T. Meyer que “el único hombre fiable es un hombre dormido”, y razón no le faltaba, pues el sueño nos hace a todos mansos y vulnerables, inofensivos. El dictador, el ogro, el asesino y el pederasta siguen siendo los mismos monstruos mientras duermen, sí, pero limitados a pecar de pensamiento y no de obra; algo es algo.
El catedrático Lukas Holzhauer, en su obra de culto Lo que nunca sabré de mí, define el acto de dormir como “muerte sin putrefacción”, lo cual pone los pelos de punta y, pese a la radicalidad del símil, entronca con uno de los ejemplos más comunes de la debilidad humana frente al inapelable poderío de la muerte.
Colarse en el otro barrio parece que le purgue a uno, que lo limpie y lo despoje de todo antecedente sospechoso ganado en el transcurso de su vida. Con los muertos certificados así se cumple, cuando nada pueden ya objetar ni añadir, cuando la naturaleza verifica la fecha de caducidad y el tránsito se hace sólo con billete de ida, de repente todo se vuelven loas y nostalgias, vítores y homenajes. El post mortem equivale a la inocencia categórica que el individuo consciente sólo puede aspirar a gozar como presunta (y no en todas partes, además).
Pero hay quien cambia de barrio y parece haber ido sólo de visita. Y el impasse impone el dilema. ¿Qué hacer? ¿Prodigarse en alabanzas como si ya la hubiera palmado? ¿Ser prudentes y confiar en el regreso?
El profesor Neira, otrora ciudadano ejemplar y paladín contra la violencia machista, despertó y se convirtió en la némesis del superhéroe, vía PP, ¡Hola! y control de alcoholemia.
Ahora ha despertado el ex torero y ex folclórico consorte Ortega Cano, a quien se ha tratado con delicadeza informativa durante su incierto garbeo por el lado de más allá. Me pregunto qué habría pasado de haber podido comunicarse con el susodicho mientras se debatía entre quedarse o regresar. A lo mejor él mismo habría elegido no volver para ser el sucesor de Farruquito, que es más o menos lo que le espera.
Si Ortega hubiera fallecido junto a ese otro hombre anónimo que pagó su imprudencia, tal vez su memoria se habría ahorrado alguna que otra mancha.
Y es que, como ya apuntó Arsenio Urales, “el castigo es vivir”. Para algunos, no cabe duda.

Suelo estrellado

2011-07-06T11:40:00.001+02:00

Al principio de una calle de Santiago de Compostela hay un bar que se llama París, y al final de esa misma calle existe otro llamado Dakar. Entre medias de ambos, no sabría decir cuántos, pero podemos encontrar un número considerable de bares, restaurantes, tascas, tabernas y cafeterías.
La broma es obvia, pero no por ello exenta de astucia comercial. Dudo mucho que haya alguien vivo capaz de afirmar que logró completar la ruta Paris-Dakar de Santiago, aunque serán sin duda millones (entre los cuales se incluye este peatón) quienes lo hayan intentado al menos en una ocasión.
No es de bares de lo que quiero hablar hoy, si bien no se me ocurre mejor introducción para el tema a tratar.
El día 27 de junio se inauguró en Madrid un modesto (por tamaño, no por pretensiones y egos, que de esos sobran) paseo de la fama del cine español. O sea, un trasunto carpetovetónico y castizo de la acera de las estrellas de Hollywood.
En España hay profesionales del cine sobradamente reconocidos y admirados, premiados en festivales y con Oscars en sus vitrinas, directores taquilleros y actores carismáticos, todo lo que queramos, y sin embargo, el propio concepto “cine español” (como he repetido varias veces en esta bitácora) es de aquellos que suelen mencionarse acompañados de muecas, refunfuños y blasfemias.
Hay dos escollos principales que el séptimo arte ibérico no ha superado (ni lo hará nunca, a este paso), uno cultural y otro político.
Por mucho que los tópicos molesten y uno tienda por naturaleza (o en defensa propia) a renegar de los clichés impuestos por el turismo apresurado, no es el cine una disciplina artística que se asocie a nuestra cultura ancestral. Hubo un Buñuel y hay un Almodóvar, también hubo un Berlanga, y después vinieron los Saura, Garci, Trueba o Amenábar a reivindicar su cuota mínima, pero la tradición española está ligada a otras artes y folclores, así es la vida.
Y esto, insisto, por mucho que moleste el estereotipo de las castañuelas y los faralaes, de la paella y la sangría, no sólo influye en la percepción del forastero, sino que afecta, quizá con mucha mayor fuerza, en el sentimiento local. El lugar donde el cine español cuenta con más acérrimos detractores es precisamente España. Es un hecho. A veces con razón y a veces no, de acuerdo. Lo que no se puede negar es la pura realidad.
El otro factor de complicada superación es el político. Hará un par de años, me hice eco de unas palabras del director Jaime Rosales, que lo explicaba perfectamente:

“¿Por qué esa especial negatividad con el cine? ¿Por qué siempre tanta polémica? Me aventuro a dar una explicación. Aunque no sea una explicación del agrado de muchos. El motivo por el que el cine español es tan polémico es porque una parte importante del colectivo que lo representa se ha significado políticamente en exceso. En un país tradicionalmente muy dividido ideológicamente, por los motivos que de sobra nos son conocidos, eso equivale a perder la mitad del público potencial y la mitad de la opinión favorable dentro de los medios de comunicación”(…) “¿Qué pasaría si Zara o El Corte Inglés o Seat se significaran políticamente apoyando un partido? Lo mismo: perderían al 50% de su clientela potencial”.

Yo también estoy convencido de que las simpatías y antipatías políticas tienen mucho que ver en la percepción que buena parte del público tiene acerca del oficio cinematográfico. Es verdad que ellos mismos, los profesionales del séptimo arte, son a menudo quienes deciden alardear con estridencia sus compromisos ideológicos o directamente partidistas, pero sinceramente pienso que eso, a quienes nos sentamos ante la pantalla en nuestra butaca, debería resbalarnos (de hecho, no medimos por el mismo rasero cuando se trata de estrellas extranjeras, a quienes conocemos manías, escándalos y oscuros secretos, que sin embargo pasamos por alto a la hora de enfrentarnos a sus películas).
Así pues, no estoy muy seguro de que esta ocurrencia de habilitar un paseo de las estrellas en Madrid vaya a ser precisamente celebrada. Por desgracia, me atrevería más bien a pronosticar que pronto encontraremos tan ilustre acera acribillada de grafitis, meadas o quién sabe qué otras variedades de la expresión vejatoria. Los unos, porque no soportan a los titiriteros de la ceja; los otros, porque sólo conciben un cine atragantado de palomitas y decibelios; los de más allá, porque cualquier fruslería o pedantería dicha en malayo o en francés siempre les sonará a obra maestra; y el resto porque ni siquiera conoce lo que realmente se filma por estas tierras y sigue tomando como referente el Cine de Barrio de Carmen Sevilla.
En muchas ciudades españolas hay calles con nombres de pintores, de músicos, de escritores y hasta de políticos. Lo del cine resulta más complicado. Es como si en Suiza se plantearan un paseo de la fama de los futbolistas. Allí probablemente funcionaría uno con nombres de esquiadores, o de banqueros. Por eso, al conocer la noticia del paseo de la fama cinematográfica recién inaugurado, se me ocurrió que no era mala idea plantearse una calle temática dedicada a tal fin, pero en lugar de inmortalizar a sus protagonistas en simples baldosas (alardeando de un fetichismo autóctono que en realidad no existe), tal vez habría resultado más efectivo llenar dicha calle de bares —el Jamón Jamón, especialidad en tapas; el Torrente, fritanga a tutiplén; El Perro Andaluz, tapas exóticas del tipo hormigas, ojos cocidos, etc.; Los lunes al sol, “No querrás salir del bar para ir a trabajar”; el Perdita Durango, cocina mejicana muy picante; el Flores de otro mundo, platos sabrosones del caribe, miamol; el Moros y Cristianos, paella valenciana y turrones de Xixona…—, en fin, que nadie diga que no he avisado.

Comer en paz

2011-06-29T08:30:00.001+02:00

“Los restaurantes son para la gente de los 80 lo que eran los museos para la de los 60”. La frase no es mía; la dice Carrie Fisher en la película Cuando Harry encontró a Sally (Rob Reiner, 1989).
Supongo que ni el director ni la guionista, Nora Ephron, pudieron llegar a imaginar que dicha sentencia no sólo seguiría vigente casi veinte años después, sino que incluso se radicalizaría hasta el extremo de haberse convertido en un hábito casi fundamentalista del ciudadano actual.
Ya comenté este asunto hace tiempo en la entrada titulada Sibaritas sucedáneos, pero hoy quisiera ampliar mi visión acercándome a las peligrosas consecuencias que puede acarrear en nuestra vida cotidiana (y también en nuestra salud) esta tendencia creciente hacia un odioso estereotipo de comensal que confunde la exigencia con la soberbia y la calidad con la perfección.
Para empezar, aclaro que me parece obvio que reclamemos un trato digno por parte de los camareros, y también que demandemos la máxima equivalencia entre lo que nos sirven en la mesa y lo que después nos cobrarán por ello.
Ahora bien, el peligro al que me refería nace del empeño de comportarnos como eminencias culinarias indistintamente, sea donde sea que comamos, lo mismo en una tasca de atmósfera cochinamente adhesiva que en un palacio del diseño vanguardista y la degustación minimalista.
Más allá de que podamos tener razón o no en nuestra protesta, recomiendo no montar el espectáculo ni adoptar la pose del tocacojones en ningún restaurante. Si el sitio no nos agrada, bastará con no volver a pisarlo; y si el agravio supera los límites de lo humanamente tolerable, mejor esperar al final, y una vez tragado todo (postre incluido) enzarzarnos en la disputa con el maître, cocinero o sirviente de turno.
La razón es bien sencilla. Siempre que veo a alguien montar la bronca en un restaurante no puedo evitar pensar en lo fácil que sería añadirle un tropezón de más a nuestro gazpacho, o removernos el puré prescindiendo de cucharones o cacillos, o disimular una flema en las natillas. Supongo que me explico.
No digo que traguemos con lo intolerable ni que nos volvamos masoquistas. Hablo sobre todo de esa exigencia un tanto impostada que tal vez hayamos adquirido por empacho (nunca mejor dicho) informativo, por ese auge que ha experimentado la gastronomía en los últimos tiempos y que la ha desmarcado del humilde sector de la hostelería para situarla en la esfera de las disciplinas artísticas.
Me preocupa observar más a menudo de lo que quisiera la incapacidad de determinadas personas para contextualizar debidamente sus almuerzos o cenas. Me jode sobre todo la actitud de aquél que sabemos que no puede permitirse comer a diario en según qué sitios, y se desahoga sentando cátedra gustativa en el bar del menú del día.
A veces comparto comidas o cenas con personas que saben de esto, aficionados a la cocina o la gastronomía en general, amantes del vino y eruditos del paladar. Lejos de sentirme como un cavernícola infiltrado entre aristócratas, los verdaderos sabios demuestran capacidad de adaptación al contexto, y de hecho, a menudo terminamos conversando acerca de excentricidades alimenticias traídas desde nuestros respectivos pueblos e infancias, y nos reímos con ganas, precisamente porque la comida es una cosa muy seria, y siempre me merecerá más respeto alguien capaz de reírse de lo importante que aquél que quiere hacerse el importante sólo porque no se ríe.

Presunto

2011-06-22T20:32:00.002+02:00

Ten amigos policías para esto. Me da envidia la gente cuyos amigos son directores de hoteles (vacaciones gratis), jefes de cocina (banquetes por la patilla) o directivos de equipos de fútbol (entradas a cero euros). No es que tener conocidos en las fuerzas de seguridad no pueda ser útil; el problema es que lo último que se me ocurriría en la vida es precisamente necesitarlos (como tener un contacto VIP en una funeraria, para entendernos).
Así que Basilio, el sargento Urdiales en el ámbito de la comisaría, me pidió que le hiciera un favor. No era difícil y hasta podría resultar divertido. “Necesito a un tío para una rueda de reconocimiento”. Pues bueno, ¿por qué no?
El caso es que tenía que ser alguien exento de cualquier peculiaridad visible. Un individuo estándar, un tipo del montón, en fin, yo mismo, para qué engañarnos. Sólo tendría que ponerme en fila (el segundo por la derecha, el cuarto por la izquierda), mirando de frente a un espejo que por el otro lado era un cristal transparente, junto a otros cuatro fulanos tan estereotípicos e insustanciales como un servidor. Todos vestidos de la misma manera. Americana negra, camisa de rayas, pantalón gris de pinzas, mocasines negros, hasta ahí todo tediosamente vulgar. Pero el funcionario al cargo del grupo nos añadió dos detalles aparentemente gratuitos y que sin duda formaban parte fundamental de la información aportada por los testigos (aquéllos que nos contemplaban como si fuéramos inquilinos de un zoológico desde el otro lado del cristal). Una gorra de visera (quizá debería decir de béisbol, pero ¿quién carajo juega a eso por estos pagos?) y una bolsa de plástico de Supermercados Pachanga que teníamos que portar en la mano izquierda. El contenido de dicha bolsa no quedaba a la vista, claro, pero no pude resistir la tentación de mirar. Estaba llena de hojas de periódico arrugadas, la mía al menos. Para hacer bulto. Nada más.
El trámite de la rueda de reconocimiento resulta un monumental coñazo si se vive desde el otro lado, allí plantados como maniquíes o, peor aún, como reos a punto de ser ajusticiados por un pelotón de fusilamiento.
Para entretenerme, empecé a cavilar yo mismo sobre cuál de los otros cuatro sería el verdadero sospechoso. Aposté por el tipo que tenía justo a mi derecha. Olía a choto destripado. Si le hubieran traído una pastilla de jabón habría pedido el manual de instrucciones. Por si eso fuera poco, su recurso para matar el aburrimiento fue canturrear sin descanso una horrenda canción bailonga del tipo “Ay qué rico mi amor, dale cadera sabrosa y sacude las penas chévere” (algo así, ya digo; mi memoria selectiva es incapaz de recordar la letra real). Si por mí fuera, treinta años sin fianza.
El agente nos avisó de que el teatrillo había concluido y nos invitó a abandonar el escaparate de sospechosos. Al salir, Basilio me pidió que le acompañara un momento. Me condujo a una especie de despacho diminuto, donde sólo había una mesa y dos sillas, aparte de una videocámara, con el pilotito rojo parpadeando, colgada de una pared de la habitación.
“Los tres testigos te han señalado a ti”, me dijo, en un tono solemne inédito para mí (lo más parecido que recordaba de mi amigo era lo pesado que se ponía cuando nos pasábamos de copas, la típica brasa del borracho con un brote sentimental transitorio, pero lo de entonces era diferente, iba en serio. Estábamos en una comisaría, por si alguien lo ha olvidado).
“Me estás vacilando”.
“Esto es muy serio (lo que yo decía), vamos a tener que retenerte”.
No podía creerlo. Ahora resultaba que mi pinta normal de hombre del montón era la peor credencial para defender mi presunción de inocencia.
“¿Y de qué se supone que soy culpable?”, pregunté, ya puestos.
“Bueno, a decir verdad, de nada”.
“Pero entonces, de los cinco que estábamos ahí… se supone que tenéis localizado al tipo…”.
“No es eso. Verás”. Antes de seguir hablando, Basilio se encaramó en una de las sillas y apagó la cámara. El piloto se volvió negro y el parpadeo cesó. “Hay un problema. Según el último estudio del CIS, los índices de delincuencia han aumentado en el presente año, al tiempo que han disminuido los porcentajes de detención de sospechosos. En consecuencia, el Ministerio del Interior ha aprobado una directriz que permite a las fuerzas de seguridad del Estado aplicar medidas preventivas, consistentes principalmente en la organización de ruedas de reconocimiento para detectar factores de riesgo”.
Tal como lo estaba contando, me recordaba a una reunión a la que asistí en cierta ocasión, organizada por una marca de teléfonos móviles, en la cual nos juntaron a siete u ocho personas alrededor de una mesa para que votáramos por el diseño que más nos gustara. Por el esfuerzo (sic) nos invitaron a un refresco y nos entregaron un vale de 20 euros para gastar en un centro comercial.
“Es decir”, continuó Basilio, “basándonos en la experiencia de casos anteriores, elegimos grupos de individuos que respondan al perfil Nunca lo hubiera dicho, parecía un tipo normal, siempre daba los buenos días en la escalera, que es el diagnóstico popular casi unánime que recibimos en los casos de asesinato en serie, crimen pasional, descuartizamiento, parricidio e infanticidio”.
“Pero yo no he hecho nada, Basilio, tío, no me jodas, que soy yo”.
“Ya, ya, si yo te creo”, me dijo, el muy cabrón, “pero mírate la pinta que llevas. Si es que das miedo de puro normal. Ponte un pendiente, aunque sea”.
En fin. Aquí sigo, encerrado. Basilio me ha dicho que serán sólo unos meses, hasta que salga publicado el próximo estudio del CIS. Eso sí, que se preparen mis vecinos. Voy a hacerles la vida imposible. A mí no me vuelven a pillar.

El poder del sustantivo

2011-06-16T13:02:00.001+02:00

Esta vez no tenía por qué ser distinto. De nuevo, la saturación informativa y la exageración tan típica de estos tiempos en que tanto los medios como sus audiencias se comportan como incurables adictos a la crispación, ha provocado que tengamos otro adjetivo convertido en sustantivo y, lo que es peor, en comodín, en palabra de moda, en término recurrente, en eslogan oficioso de la actualidad.
Ahora todo el mundo es un “indignado”. Bueno, maticemos: no exactamente todo el mundo, sino todo aquél que pida, reivindique, proteste o sencillamente opine.
Ayer me entretuve en analizar el tratamiento que en diversos medios se les daba a tres sucesos conectados en lo aparente y superficial, y, en cierta manera, también en lo contextual, pero no necesariamente (tal como la mayoría de los medios insinuaban) emparentados por sus protagonistas y motivaciones.
Se hablaba, por un lado, del asedio, cerco o bloqueo del edificio del parlamento catalán en Barcelona (los de Intereconomía, cómo no, lo llamaban “secuestro”, y el delirante estilo de los cronistas desplazados al lugar casi recordaba a las míticas escenas del ínclito Butanito encaramado al techo de la unidad móvil durante el 23-F).
Por otra parte, se informaba de la concentración organizada en Madrid para impedir el desahucio de una familia que no podía pagar su hipoteca. Y, finalmente, se recordaban los incidentes ocurridos a principios de esta semana, también en la capital madrileña, cuando un grupo de personas avasalló e increpó al alcalde Ruiz-Gallardón en las inmediaciones de su propio domicilio.
La impresión que a uno le quedaba ojeando la prensa y echando un vistazo a los telediarios era que los tres sucesos formaban parte de una misma maniobra o estrategia, que estaban dirigidos y coordinados por los mismos responsables y respondían, por consiguiente, a idénticas causas o demandas.
¿La culpa? El empeño en utilizar la palabra “indignados” como sinónimo único e invariable de “manifestantes”.
Porque yendo al fondo del asunto, conociendo un poco más en detalle los tres sucesos, uno descubría la necesidad de comprenderlos de forma independiente. El primero de ellos, acontecido en Barcelona, era teóricamente obra de los autodenominados “indignados”, si bien, como hemos sabido posteriormente, las supuestas voces autorizadas de dicha plataforma han querido desmarcarse de esta acción concreta debido al cariz violento que terminó adoptando.
En el segundo caso, ya de entrada, debemos trasladarnos a 600 kilómetros, y no negaremos que la agitada concurrencia que se manifestaba en torno a la vivienda del barrio de Tetuán presentaba obvios síntomas de indignación, pero conviene dejar claro que la concentración fue convocada por una asociación llamada PAH (Plataforma de Afectados por la Hipoteca) y que, aunque también es cierto que contó con el apoyo de Democracia Real Ya (el grupo que organizó el movimiento 15-M), la intervención de estos últimos responde más bien a un “aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid” que a una cuestión específica de agenda. Hubo revuelo y movida, tensión y algún que otro palo, como en el suceso de Barcelona, sí, pero también como en los prolegómenos del partido de fútbol entre el Granada y el Elche que se jugó anoche, cuando una marabunta de aficionados indignados (uy, se me ha escapado el palabro) decidió fomentar el amor a sus colores apedreando el autocar del equipo rival.
Por último, la razón del incidente con Gallardón hay que buscarla en la negativa del ayuntamiento madrileño a ceder la plaza de Chueca para que se celebraran allí determinados festejos relacionados con el Día del Orgullo Gay. Y sí, es verdad, quienes rodearon e insultaron al alcalde estaban indignados, pero no por ello eran “los indignados”, o sea, los de siempre a partir de ahora, según la prensa.
Así pues, si uno no se toma la molestia de rascar un poco más allá y de ir cambiando de un periódico o de un canal a otro para contrastar la información, el mensaje que recibirá será el de que existe una relación directa e intencionada entre el helicóptero de Artur Mas, el escupitajo a Cayo Lara y los improperios contra Gallardón.
Por supuesto que los tres incidentes sirven para resumir la actualidad con un típico “Hay que ver cómo está todo” de tertulia con carajillo, pero diría que los medios de comunicación deberían basar sus contenidos en un trabajo más exhaustivo, que para arreglar el mundo durante la sobremesa ya nos bastamos solitos.

Los amigos de Ludo

2011-06-10T09:01:00.003+02:00

Más allá de los géneros tradicionales, la repetición de ciertos modelos estructurales y argumentales en el cine ha dado lugar a determinadas fórmulas que se reconocen ya como genéricas en sí mismas, independientemente de que en el fondo no dejen de ser comedias o dramas como los de toda la vida.
Es por ello que hablamos, por ejemplo, de películas de “vidas cruzadas” (Amores perros, Magnolia, Grand Canyon, Crash, Babel, o, por supuesto, Vidas cruzadas) o de spoof movies, películas paródicas que en una época no demasiado lejana se reconocían por llevar el apellido “como puedas” (en la traducción española, se entiende), y que en estos tiempos más anglófonos se caracterizan precisamente por incluir la palabra movie en su título.
Uno de estos modelos o subgéneros no oficiales sería el que podríamos denominar como “reunión de viejos amigos”, cuyo paradigma sería Reencuentro, de Lawrence Kasdan, y que ha cosechado otras notables obras como El declive del imperio americano, y su continuación, Las invasiones bárbaras, de Denys Arcand; Los amigos de Peter, de Kenneth Branagh, Beautiful girls, de Ted Demme, o Remake, de Roger Gual.
Nostalgia, expiación, trapos sucios, viejas rencillas, hipocresía por interés, segundas oportunidades, platonismos crónicos, tensiones sexuales no resueltas, pérdida de valores, traición a los principios… De estas materias primas surgen las peripecias y conflictos narrados en dichas películas, y Pequeñas mentiras sin importancia, tercer trabajo como director del actor Guillaume Canet, no aparenta intención alguna de constituir una excepción a la regla.
Más liviana que los intelectuales filmes de Arcand, más cómica que la ligeramente desenfadada película de Branagh, y con unos personajes algo menos maduros que los del clásico de Kasdan, esta obra que ha alegrado las taquillas galas esta temporada posee una inusual condición híbrida susceptible de confundir a muchos espectadores potenciales.
Los alérgicos a la palabra “francesa” asociada al cine ni siquiera se la plantearán como opción. Pero, ojo, porque la película de Canet está más cerca del cine de masas que del cine de autor canónico, y por si alguno se ha incorporado tarde a esta bitácora, aclararé que para este peatón no hay buenos ni malos, o sea, que Hollywood es tan atractivo como el universo interior e incomprendido del artista más autosuficiente. Por ello, los del otro bando, los que rehuyen de la denominación “norteamericana” por sistema y creen que la matrícula europea garantiza un viaje cinéfilo profundo y transgresor, podrían ver igualmente truncadas sus expectativas.
Resumiendo: Pequeñas mentiras sin importancia es una historia interesante y cercana, apta para casi cualquiera, emocionante a veces e inspirada otras tantas, si bien combina sus virtudes con ciertas imperfecciones que le dejan a uno la sensación de que había material para una obra superior, casi redonda.
Adolece, en mi opinión, de un exceso sentimental en su tramo final y de una dudosa exaltación de determinados clichés románticos que quien esto escribe no comparte (la sublimación del amor platónico y la falsa heroicidad del desengañado incapaz de superar una ruptura, por ejemplo). Tampoco comulgo con el prototipo encarnado por el personaje llamado Jean Louis, aquél que viene a revelarnos que los individuos de ciudad somos todos unos egoístas, superficiales, desaprensivos, inmaduros y codiciosos, y necesitamos por tanto que alguien que vive en contacto directo con la naturaleza, alejado de los vicios y pecados metropolitanos, venga a iluminar nuestra corrupta existencia.
Detecto asimismo otra incongruencia en la extrema soledad del personaje de Ludo en el hospital (el cual se recupera tras un accidente mientras los demás disfrutan de sus vacaciones), ya que una escena crucial de la película nos vendrá a revelar después que en realidad no es para tanto, y por consiguiente su presunto abandono queda reducido a una argucia melodramática al servicio de la enseñanza moral que Canet parece querer ligar a su historia.
Tales defectos, insisto, restan de cara a considerar la posibilidad de la gran obra que no llega a ser, pero son minoría respecto al balance global. A destacar especialmente la escena de arranque, un plano secuencia digno de Brian de Palma y resuelto de manera contundente; también el trabajo de los actores (atención a los lagrimales de Marion Cotillard, capaces de erradicar la sequía en el Planeta Tierra con un par de disgustillos), que defienden unos personajes en su mayoría genuinos e imprevisibles, sobresaliendo el interpretado por François Cluzet (que recuerda a una especie de Dustin Hoffmann fracófono), y un equilibro bastante conseguido entre el drama y la comedia, en la línea de títulos más o menos emparentados, como C.R.A.Z.Y o El primer día del resto de tu vida.
Una agradable experiencia para pasar una tarde lluviosa dentro de una sala de cine. Eso sí, aliviad bien vuestras vejigas, porque son 156 minutos.

En busca del tiempo perdido

2011-06-06T15:50:00.000+02:00

El otro día animaban en un programa de radio a que los oyentes enviaran mensajes explicando cuál era su actividad favorita para perder el tiempo. Aclaro que la expresión “perder el tiempo” es literal, así lo pedían los locutores (no decían “pasar el rato” o “entretenerse”).
Ante tal sugerencia, uno se imagina una retahíla de variantes renovadas de las clásicas de siempre: mirar a las musarañas, marear la perdiz, pelar la pava, rascarse los huevos... Pero —oh, sorpresa—, resulta que la mayoría de los mensajes recibidos hablaban de aficiones o actividades lúdicas como ir al cine, al fútbol, jugar a los marcianitos o a las cartas, tomarse algo en una terraza, etcétera.
O sea, parece que se ha confundido “perder el tiempo” con “emplear el tiempo libre”, y el equívoco me parece lo suficientemente grave como para elevar mi humilde voz peatonal desde esta acera.
Porque, no os engañéis; no se trata de una confusión estrictamente lingüística. Hace ya tiempo que me voy dando cuenta de la falta de consideración que este mundo de competitividad y lucro instantáneo nos impone respecto a la idea del ocio o el tiempo libre.
Os remito a la entrada titulada Apología del ocio sedentario para no extenderme aquí sobre mi opinión acerca de este asunto.
Añadiré, eso sí, que si hay algo que nos hace perder el tiempo a diario no son los hobbys, las aficiones, los juegos o los pasatiempos, sino más bien todo lo contrario, es decir, las obligaciones. Enumeraré sólo una ínfima parte de ellas: los tiempos de espera en el metro, en las paradas del autobús o en el aeropuerto; las colas para renovar el carnet de identidad, entregar la declaración de la renta y otras insufribles burocracias; las crispadas y a menudo esperpénticas reuniones de comunidad de vecinos, las tediosas e interminables horas muertas en las salas de espera de ambulatorios u hospitales, las caravanas kilométricas de operaciones salida o retorno en puentes y temporadas de vacaciones... Y trabajar, claro. Tengamos en cuenta que no todo el mundo tiene la suerte de currar en una profesión vocacional o en una empresa que él mismo haya elegido. Nos hace falta el dinero para comer, vestirnos y pagar las facturas, pero no vayamos a creer por ello que sólo es tiempo aprovechado el empleado en sufrir, mientras que el que destinemos a pasarlo bien es tiempo malgastado. Que nadie os confunda, por favor.

P.D. Lo del título proustiano era sólo para tirarme un poco el pisto, ya veis. No obstante, le oí a cierto escritor afirmar una vez que una de sus mayores pérdidas de tiempo había sido, precisamente, intentar leer En busca del tiempo perdido. Yo no lo he leído, así que no puedo opinar.

Agente de bolsa

2011-05-30T09:57:00.002+02:00

Desde hace unas pocas semanas han empezado a cobrarme las bolsas en el supermercado. La excusa se apoya en supuestos argumentos ecologistas hábilmente pensados para frenar las hipotéticas protestas de clientes sorprendidos o incluso indignados (palabra de moda en estos momentos).
Frenar el impacto medioambiental, racionalizar la acumulación de residuos, ya sabéis, alambicadas vacuidades retóricas que suenan a ambiciosas obras de caridad y que esconden, en realidad, una maniobra financiera que les viene de perlas a los comerciantes en estos tiempos de bolsillo famélico y overbooking en el INEM.
Son dos céntimos. Desde luego que no es una fortuna, pero en mi rudimentaria mentalidad de consumidor la bolsa de plástico siempre se ha interpretado como un elemento intrínseco al servicio que presta la tienda. O sea, la bolsa no es un producto de los que están a la venta. Además, si queremos ponernos puntillosos, no deja de ser una forma de hacerles publicidad a los del supermercado mientras la paseas por la calle de la mano, o colgando de la muñeca, como hacían las madres de antes, con el monedero aprisionado bajo la axila y la rebequilla por los hombros.
Imaginemos que otros establecimientos toman nota y descubren que pueden sacar unos euros extra sin necesidad de subir directamente los precios de los artículos. Tiemblo al pensar en la posible desaparición de los servilleteros en los bares. “¿Quiere una servilleta?”, nos dirá el tabernero, “Pues un céntimo”. Teniendo en cuenta que los residuos que dejan determinados manjares de freiduría en nuestros dedos poseen la capacidad de desintegrar literalmente el papel, el presupuesto para servilletas podría conducirnos directamente a la ruina.
En los restaurante, lo mismo. Servilleta de papel, diez céntimos. De tela, cincuenta. No digamos ya si nos andamos con pijerías y chuflainas de sibarita, que si pan integral, vinagre y aceite, pimienta, mostaza, un cubito de hielo para el pacharán… Ya puestos, todo vale, porque todo lo que sea no consumir puede traducirse en ahorro y disminución de materia desechable.
Así que, desde hoy mismo, he decidido introducir en el bolsillo trasero de todos mis pantalones una bolsa de plástico bien dobladita, discreta, que no se note a simple vista (no soy una fashion victim, pero tampoco conviene pasarse de cutre), y así no me arriesgaré a tener que pagar dos céntimos por culpa de la improvisación.
Hasta he pensado en recopilar bolsas por ahí (en casa tengo varias, como todo el mundo) y plantarme en las inmediaciones de las tiendas cobrándolas a un céntimo. A lo mejor tengo éxito y todo. Como los del top manta, o el top bolsa, mejor dicho. No es Wall Street, pero es un nuevo enfoque del concepto “Agente de bolsa”.
Joder con la crisis.

Cita express

2011-05-25T09:23:00.001+02:00

El primer tipo va en camiseta de tirantes. Verde, como la pulpa de los kiwis; un tanto chillón, sí, aunque no le sienta mal del todo gracias al bronceado. Parece un gladiador, un estibador aceitoso, el cliente VIP de su gimnasio, sin duda alguna. A lo mejor es gay, ahora que lo pienso. Pero no. No estaría aquí de ser así. Enseguida se pone a hablar de sí mismo y menea sus bíceps de acá para allá. Los aspavientos favorecen la propagación de su aroma corporal, puro sobaco, sin conservantes ni desodorantes, primitivamente hediondo. Me imagino en la cama con él. Mejor dicho, lo imagino al terminar, triunfal, orgulloso, de pie junto al lecho y husmeando en su axila como parte del ritual, “Qué delicia oler a choto por la mañana”; sí, el coronel al mando ha clavado una nueva bandera, otra conquista más, una medalla más en la solapa (un tatuaje más en el pectoral, el abdominal, el isquiotibial, qué sé yo), “Huele… a victoria”. El Apocalipsis. Imposible. Ni hablar. Por suerte, se acaba el minuto y hay que dar paso al siguiente candidato.
Pelo lacio. Ni rubio ni moreno. El tipo de color al que denominamos “castaño” por eliminación, a falta de un adjetivo más preciso. Está demasiado delgado, para mi gusto. Camisa blanca vaporosa y remangada hasta los codos. Asoman dos antebrazos enjutos y pálidos como dos baguettes a medio cocer. Me da tiempo a contar al menos doce pulseras de tela enroscadas a la muñeca derecha. No están mal. Las hay de todos los colores, y ayudan a ponerle un matiz de alegría a su cuerpo crudo y escuálido. Porque la cara tampoco es el paradigma de la felicidad. Tiene ojeras de esas que vienen de regalo con el cordón umbilical. Las tuvo de bebé y las tendrá siempre, duerma o no duerma. Me revela su nombre, que parece un apodo para hacerse el interesante, y declama en un medio susurro que suena teatral pero que, dadas las apariencias, podría ser una llamada de atención sobre sus carencias vitamínicas: “Quisiera reencarnarme en hoja de árbol. Estoy harto de esta existencia prosaica y banal, de este mundo interesado y regido por la codicia de lo material. Anhelo la pureza de las plantas, la humildad con la que cumplen su misión de hacer el aire respirable y el paisaje más bello. Deseo una eternidad de rocío y clorofila, un cuerpo liviano mecido por la brisa y una vida sin más expectativa que la de formar parte de esa vida…”. Esto es más jodido de lo que me habían prometido. Cuesta mantener la compostura. En los quince segundos que ha durado la soflama seudo ecologista he tenido que aguantarme, sucesivamente y por este orden, la risa, las ganas de gritar, las ganas de levantarme y salir corriendo, y la tentación de estrangularlo. Pobre hombre.
Me juro que el siguiente es el último. Aquí está. No se ha quitado las gafas de sol, lo cual es siempre raro, pero más aún cuando no ha dejado de llover desde el martes pasado. Son de marca, vale, estoy impresionada, uy, que me desmayo (menudo cretino). Un tipo que viene a ligar y no muestra sus ojos lo está diciendo ya todo. Traje, corbata, camisa con sus iniciales bordadas (supongo; sólo faltaría que fueran las iniciales del amigo que se la ha prestado). Estoy convencida de que todo el vestuario es de marca, pero ni me molesto en averiguarlo. Ha mirado el reloj dos veces en menos de treinta segundos. Imagino que para que me fije también en que es un Rolex, o un Cartier, o sabe Dios. Aunque tampoco descarto que le hayan entrado las prisas. Es normal. No es que yo haya venido en chándal y sandalias de tacón cubano, pero mi idea de ir bien vestida no se corresponde con quién me patrocina, sino con lo que le sienta bien a mi figura. Son los diez segundos más largos de mi vida. Lógico, cuando se pasan en el más violento de los silencios. Adiós, Ray Charles.
No estoy obsesionada con ligar, que quede claro. Vine a esta feria patética porque me prometieron (Ainhoa, maldita) que era divertido. A cierta edad empieza a dar pereza (y vergüenza) ir por los bares exhibiéndose como mercancía en temporada de ofertas. Tampoco busco enamorarme porque eso no se busca. Sólo pretendía pasar un buen rato, conocer a un tipo interesante y darle un homenaje a mi cuerpo, que se lo merece después de cincuenta horas semanales de trabajo y otras esporádicas torturas como la dieta de la alcaparra y el pomelo. En fin. Siempre nos quedará Internet.

Jornada de reflexión

2011-05-21T10:22:00.002+02:00

Seguro que soy el único que lo piensa, pero, por si acaso, pregunto: ¿alguien se cree el cuento de la jornada de reflexión? ¿Alguien piensa que el simple hecho de que un partido se salte la norma y se publicite hoy, sólo hoy y nada más que hoy, va a cambiar algo en la intención de voto de alguna persona?
Lo que yo creo es que el 80% de los votantes sabe ya a quién va a votar, no sólo mañana, sino durante el resto de su vida. Igualmente, es de esperar que el 20% restante, ese que quizá va variando su opción de unas elecciones a otras, tenga ya suficientemente claro, a tan sólo 24 horas de los comicios, por quién se decantará esta vez.
Así pues, me da que la jornada de reflexión es en realidad un día de descanso que se conceden ellos, los candidatos, para coger aire y fuerzas después del palizón de la campaña, y en previsión del ajetreado día que les espera mañana. Sin embargo, se nos vende como si fuera un día para nosotros, los ciudadanos, los votantes potenciales, para que meditemos bien nuestra elección.
Si por mí fuera, les propondría a los partidos políticos un trueque: que organicen hoy todos los debates, manifestaciones y mítines que quieran si, a cambio, me prometen que no volverán a hacer propaganda hasta quince días antes de las próximas elecciones.

El inútil veneno de la nostalgia

2011-05-19T08:46:00.010+02:00

Parece claro que el Woody Allen del siglo veintiuno funciona más a base de inercia que de creatividad, y es algo —tal vez lo único— que pone de acuerdo tanto a seguidores como a detractores. Éstos últimos gustan de ensalzar el latiguillo despectivo que afirma que Allen hace siempre la misma película, una apreciación no del todo falsa pero que, igualmente, en caso de ser cierta, no tendría por qué suponer un problema (si lo hace mejor que nadie y, además, lo ha inventado él, ¿por qué no seguir fiel a su estilo?) .
Es verdad que los temas en la filmografía del neoyorquino se repiten, más aún cuando desde hace lustros se ha comprometido tácitamente a no fallar a su cita anual, una película por año, pase lo que pase y caiga quien caiga. Esta circunstancia provoca esa sensación de continuidad y reiteración en su obra que, a quienes la detestan, les produce el rechazo de lo monótono y rutinario.
Pero me parece injusto desprestigiar por sistema y sin excepción los últimos títulos de Woody Allen, ya que, por mucho que conozcamos de memoria las claves de su cine, deberíamos siempre considerar cada película por separado, valorarla en sí misma y no necesariamente en comparación con las obras maestras del pasado.
Sin ir más lejos, Midnight in Paris, su último trabajo, incluye una interesante reflexión sobre esa tendencia tan humana y a la vez tan discutible de idealizar el pasado y desdeñar el presente como escenario para la genialidad; una teoría, como ya he dicho, aplicable al análisis de su propia obra. (No conviene desvelar el recurso de guión que se emplea para recalcar dicha idea, así que no ahondaré más en ella, aunque me parezca lo más destacable de la historia.) En esa idolatría sistemática de los artistas antiguos hay tanto de genuino reconocimiento como de esnobismo, y si algo ha caracterizado al Woody Allen de siempre (lo mismo al de los tiempos de Manhattan que al de los de Melinda & Melinda) es su ausencia de pudor para cachondearse de lo que tal vez él mismo es, un intelectual urbanita contemporáneo. En sus guiones nunca faltan las referencias literarias, musicales, mitológicas y artísticas en general, pero la diferencia respecto a determinados amantes de la pedantería y el didactismo que pululan por festivales y filmotecas es que el señor bajito de las gafas de pasta es lo mismo un idólatra romántico que un iconoclasta incorregible, un tipo capaz de burlarse de sí mismo y de sus manías, hasta el punto de haber conseguido una fusión entre su persona y su personaje casi imposible de descomponer.
A veces he pensado que, si le mostráramos a un espectador joven la filmografía de Allen con ciertas películas cambiadas de lugar en la cronología, tal vez no estuviera tan claro eso de que lo mejor está siempre antes del año 2000. Por ejemplo, si fecháramos en la última década títulos como Alice, September, Sombras y niebla, Interiores o Acordes y desacuerdos, y, al mismo tiempo, presentáramos como producciones del siglo veinte las estupendas Match point, Si la cosa funciona, Granujas de medio pelo, Un final made in Hollywood o Midnight in Paris, ¿se notaría realmente el trueque? Yo me atrevo a asegurar que no.
El pasado suele producir una ilusión de homogeneidad en nuestra memoria que es infiel a la secuencia real de los hechos vividos. Entre las celebradas Annie Hall, Manhattan, Zelig, La Rosa Púrpura de El Cairo, Hannah y sus hermanas, Delitos y faltas, Maridos y mujeres, Misterioso asesinato en Manhattan y Desmontando a Harry, Woody Allen, no lo olvidemos, dirigió obras puede que no tan brillantes, o de esas consideradas “menores” (a mí, que conste, no me parecen menores Balas sobre Broadway, Otra mujer, Broadway Danny Rose, Poderosa Afrodita o Celebrity), como gustan algunos de referirse a las más recientes.
En Midnight in Paris regresamos a la capital francesa y, como sucedía en Todos dicen I love you, el director introduce también el elemento surrealista, si bien en este caso no por medio de números musicales, sino de unos alucinados viajes al pasado como vía de escape para el protagonista, un artista asfixiado por las crisis en todos los ámbitos de su existencia, un prototipo inconfundible del universo de su autor y que, en otros tiempos, hubiera sido interpretado por el propio Allen (Owen Wilson se suma así a la nómina de alter egos iniciada por John Cusack y engordada de forma intermitente por actores y cómicos de todo tipo, desde Kenneth Branagh, Sean Penn o Javier Bardem hasta Larry David, Will Ferrell o Jason Biggs; quizá lo mejor del personaje de Wilson es que, aun reconociéndose el alma de su creador, huye de imitar los tics del modelo original, y lo cierto es que se agradece).
Aunque uno de los puntos fuertes de la película lo constituyen los encuentros ¿imaginarios? con ciertas celebridades artísticas (Dalí, Hemingway, Buñuel, Fitzgerald…), tampoco hace falta ser un erudito —yo no lo soy, os lo aseguro— para pillarles la gracia (tal vez, quien no conozca El ángel exterminador, de Buñuel, no alcance a entender la coña que se hace a su costa, pero esto también nos puede ocurrir con otro tipo de cine, aparentemente más accesible, cuando se bombardea al respetable con citas y guiños sobre tebeos manga, videojuegos, series de televisión o incluso marcas comerciales).
Por supuesto que, a estas alturas, quien haya renegado de Woody Allen en algún momento del pasado ya no tendrá posibilidad de reconciliación. Pero si entre quienes esto leéis hubiera algún fan mosqueado o reticente por culpa de los últimos titubeos del cineasta, desde aquí me atrevo a sugerirle que le dé una nueva oportunidad, porque Midnight in Paris quizá no sea La Rosa Púrpura de El Cairo, ni Balas sobre Broadway (con las que comparte aspectos narrativos y estéticos), ni sea posiblemente un film sorprendente en términos literales, pero creo que rescata al menos algunas de las señas de identidad de su autor, ésas que parecían haberse perdido o como mínimo entibiado en esta última etapa.
Resumiendo: ir a ver una de Woody Allen es hoy por hoy un puro ejercicio de complicidad. Como celebrar el aniversario de una pareja o, si se prefiere, la fiesta de cumpleaños de un buen amigo. Unas veces es más divertido que otras, ya lo sabemos. Y eso no impide que seamos fieles a la cita. Yo lo seguiré siendo, más aún cuando, como he leído, el hipocondríaco más famoso de Manhattan volverá a ponerse delante de la cámara en su próxima película.

El otro lado de la barra

2011-05-15T01:07:00.000+02:00

El bar del talaverano tenía el don de la versatilidad. Por el día, tasca para cañas, tapeo, bocatas y raciones. Por la tarde, a partir de la sobremesa, santuario de timbas, tertulias de anisete y coñac o charlas banales de café con leche. Por la noche, los manteles recogidos, las vitrinas frigoríficas fuera del mostrador, la música más alta y las copas a diestro y siniestro. Había un periodo como de transición, entre las siete y las nueve, durante el cual convivían los remates del ocio vespertino con la carga de pilas para el inicio de una noche de farra.
Arrogancia a voz en grito, nudillos contundentes contra la tabla, telón grueso de humo, licores bebidos y transpirados... La última baza, el tercio decisivo de la partida solía apurarse cada tarde en la mesa que estaba junto a la máquina de tabaco y la torre de casetes, curiosa antigualla que, a falta de la clásica y elegante jukebox, el talaverano conservaba más como adorno que como muestrario de mercancía. En aquellas carátulas palidecidas aún se adivinaba la sonrisa crónica de El Fary, el estampado estival de las camisas de Georgie Dann, las peinetas surrealistas de Martirio, la grimosa cabellera de El Puma, el voluptuoso escaparate de la Jurado, símbolos del arte popular del siglo veinte ahora descoloridos e ignorados, hacinados en un expositor que era carne de chatarrero.
Sara se había largado hacía ya unos días, y ni siquiera me había atrevido aún a hacerlo público entre mis amigos. Tres horas de conversación apasionada sólo sirvieron para que ella me regalara una retahíla de elogios que ni la más dadivosa de las abuelas sería capaz de recopilar para referirse a su nieto favorito. Según palabras de Sara, yo reunía un muestrario de cualidades entre las que destacaban la sinceridad, la comprensión, la inteligencia, la honestidad, la sensibilidad, la ternura, la simpatía, la cordura, el sentido del humor, la responsabilidad, la solidaridad, la confianza, la complicidad, la tolerancia, y alguna otra más que soy incapaz de recordar. Pero se iba. Me dejaba porque cuando estaba conmigo ya no oía la llamada de la selva. Supongo que lo que escuchaba ahora era la llamada de la gripe, o algo por el estilo. El caso es que mi supuesto cargamento de virtudes pesaba menos en el cómputo de sus deseos que algo tan etéreo e irracional como la música de las feromonas.
La partida siempre echaba chispas. Cada uno de los jugadores, una vez agotada su particular galería de bravuconadas y plantes chulescos (verdadera esencia del juego), terminaba perdiendo a menudo los estribos con la emoción del resultado final, pero a pesar del escándalo nadie giraba la cabeza en dirección a la jarana. Cualquiera que frecuente los bares sabe que una partida de mus posee el mismo efecto transformador que el volante de un coche. Al contrario que los futbolistas, que siempre suelen pecar de falsa modestia con sus latiguillos tipo “lo importante es el equipo” o “he marcado cinco goles pero sólo soy uno más”, el jugador de mus es tajante e insolente al ser preguntado sobre su conocimiento del juego: “¿Al mus? No hay huevos a jugar conmigo”, “Yo no es que sepa jugar. Yo lo inventé”, “Para jugar conmigo tienes que enseñarme el carnet, chaval”. El talaverano, a pesar de su oficio, renegaba en general de los naipes. A menudo, incluso, divagaba sobre la naturaleza insana del juego de cartas más popular entre sus clientes:
—La gracia del mus, en realidad, no está en las cartas, que a menudo pasan a un segundo plano, por no decir siempre. Lo importante es el comportamiento, el grado de cinismo o prepotencia. Gana el más chulo, el más osado, el más temerario, no el que lleva mejores cartas, ni siquiera el mas afortunado en el azar. Fíjate lo que te digo: al mus se podría jugar directamente sin baraja. Escrutarse unos a otros y adivinarse el pensamiento, que es lo que hacen todos esos fantasmas durante horas cada tarde. “Tú llevas treinta y una, y tú no has pedido descarte pero vas de farol porque sé que llevas dos pitos”. Así son, como médiums de bodega, lo saben todo. Por eso es el único juego en el que se admiten las señas, y a veces se muestran las cartas sin pudor y se dice eso de “juego con las de mi compañero”. ¿Qué sentido tiene un juego cuya gracia es la trampa en sí misma? Date cuenta de que nunca apuestan nada, ni siquiera se juegan las rondas, sólo el orgullo, y no hablo sólo del orgullo de tahur. Es el propio, el personal también. Ser un manta en el mus equivale a que te tomen por un pánfilo en tu vida real. Por eso, lo que más les jode a estos es que les gane una mujer, porque están tan enganchados con el juego que lo acaban extrapolando a la realidad, y perder con una mujer al mus es para ellos una forma de descubrir a un calzonazos. Lo de que griten tanto no me importa, esto es un bar, pero, a veces, de verdad, pienso que este juego tiene que ver con la posesión extrasensorial. Como lo oyes ¿Ves a aquel, al de gafas? Pues no sólo es que sea parco en palabras, sino que, cuando le da por hablar, lo hace en un tono tan bajo que casi hemos acabado por comunicarnos mediante señas. Yo ya sé lo que toma, así que tampoco necesitamos mucha conversación. Además, si tengo la música para los chavales, imagínate el volumen. Vamos, que ni lo ha intentado. Pues mírale ahora, ese músculo es el esternocleidomastoideo, yo lo aprendí en el colegio, pero habrá quien lo haya descubierto durante las partidas. Es increíble. Así que ya lo sabes, el mérito del mus está en ganar sin merecerlo, ganar un envite o un órdago sin cartas para ello, no es un juego noble. Y lo peor que le puedes decir a un jugador de mus al que acabas de ganar es que era la primera vez que jugabas, porque se agarrará a eso de la suerte del principiante, pero tú sabrás que por dentro está más jodido que en toda su vida. Seguramente renegará de su fe de musero, y apelará a las reglas del juego limpio y convencional, a las que constantemente desprecia e infravalora, y te dirá que con buena picha bien se jode, porque no le han entrado cartas, o que es mentira que seas novato, y bla bla bla, pero todo eso da igual, porque se supone que es el mejor y por eso no había huevos para enfrentarse a él, ¿no?
—Bueno. De todas formas, me das esa baraja, ¿vale?
—Vale, vale. El cliente manda.
Me fui hacia la mesa donde me esperaban ansiosos mis otros tres camaradas de timba. Quise poner a prueba la teoría del talaverano, y lancé así la fanfarronada que inauguraba oficialmente la partida:
—Vamos a ello. Y no quiero lloriqueos, ¿eh? —dije, guiñando un ojo al que sería mi compañero en aquella ocasión.
Lo que obtuve a cambio, como era de esperar y como bien sostenía el talaverano, fue una ráfaga avasalladora de fantasmadas verbales:
—Nos vais a durar menos que un plátano en un puticlub.
—Más vale que hayáis traído vaselina, almendritas.
—Os vamos a meter el as de bastos por donde amargan los pepinos.
Entonces lo vi todo claro. El talaverano tenía razón especialmente en una cosa: las cartas no eran necesarias. Eran una excusa barata y un adorno totalmente prescindible. Pero se equivocaba en algo: la cuestión no era discernir quién era el más chulo, sino demostrar quién era el más macho. No era el orgullo lo que estaba en juego, sino la virilidad misma. Los cuatro jugadores formábamos una congregación atávica de varones elementales, la patrulla de la testosterona letal, terapia de grupo. Por eso aguardaba yo con tanta ansiedad el inicio de la partida, aquel día más que ningún otro.
De repente perdí el interés por la partida. Mi compañero me miró como si ya hubiera empezado a notar la gran cachiporra de Heraclio Fournier invadiendo su retaguardia. Dejé el mazo de naipes sobre la mesa y me encaminé de nuevo hacia la barra, donde el talaverano, con la camisa remangada hasta el codo, como imagino debe dictar el libro de estilo de los taberneros, peroraba con un cliente mientras le explicaba el significado de los tatuajes que estampaban sus brazos.
—¿Qué me dices de la legendaria habilidad psicoanalista de los camareros? —dije, interrumpiendo la conversación.
—Que es absolutamente cierta —me respondió orgulloso el talaverano.
—Pues ponme un cubata. Y prepárate…

Pereza preelectoral

2011-05-05T23:25:00.000+02:00

Cada vez queda menos para que haya elecciones de nuevo y ya me está entrando una pereza que ni os cuento.
Vaya gol que nos colaron en su día con lo de la precampaña, por cierto. Se supone, digo yo, que la campaña electoral es ya en sí misma una fase previa, un prolegómeno de la legislatura o mandato que se elige en las urnas. (De hecho, siendo estrictos, la duración real de la campaña electoral coincidiría con la vida misma en toda su extensión, con todos sus días laborables y festivos, pues la auténtica labor de persuasión y propaganda, la más efectiva, es la que nos vomitan a diario vía periódico, parte radiofónico o informativo televisado.)
Pero los insaciables políticos necesitaban más, claro está. Se les quedaba corto el periodo habitual de promoción propagandística y se sacaron de la manga otro tramo previo a lo previo, que en rizar el rizo y enredar la retórica no hay quien los gane.
Con ello, la otra parte interesada en el meollo —es decir, la prensa— no tardó en dar su aprobación a esta nueva estrategia, sumándose incondicionalmente a la misma y saturándonos con la artillería pesada de promesas y diatribas que caracteriza a toda campaña electoral con casi medio año de antelación.
Huelga decir que me aburren soberanamente las monsergas de los candidatos, pero de esto se puede escapar, por difícil que parezca. Uno puede huir de los medios de comunicación, intoxicados y manipulados más que nunca durante esta época previa a los comicios. Aún estamos a tiempo.
Pero de lo que resulta imposible evadirse es del ambiente cotidiano que se crea como consecuencia de esta avalancha de electoralismo glotón y lucrativo. Y es esto lo que más me fastidia.
Casi todo el mundo, como es natural, es simpatizante de algún partido. Yo, sin embargo, no comulgo con ningún catecismo político, y eso me coloca siempre en la incómoda posición de aparentar la ideología contraria de quien me habla.
Seguro que os pasa a otros tantos. Cada vez que alguien pretende defender a su político favorito ante mí, yo siempre tengo alguna objeción que hacerle, de lo cual mi interlocutor deduce que soy votante del enemigo. Cosa absurda, pues mis conjeturas o discrepancias siempre rezuman escepticismo y nunca proselitismo alguno, pero ya sabemos cómo es esto de defender los colores presidenciables, que en poco o nada se diferencia del forofismo futbolero.
Así que ahora las charlas entre amigos, las sobremesas de domingo, las tertulias de la hora del bocata, o sea, todo, o casi todo, será hablar de política. Mejor dicho, será hablar de educación, de economía, de seguridad, de urbanismo, etc., pero no desde la perspectiva individual de cada mente librepensadora, sino amparados en el marco de la defensa o el descrédito hacia uno u otro partido en liza.
Un coñazo.

Certificado de autenticidad (in inglis, plis)

2011-04-29T12:46:00.000+02:00

Muchas de las historias que conocemos popularmente como leyendas urbanas suelen nacer de entradillas como “Me han contado que..”, o “Un amigo me ha dicho que...”, o incluso “Un amigo me ha dicho que un conocido suyo le ha contado que...”.
Por regla general, solíamos recurrir a los medios de comunicación para amparar la historia que contábamos y certificar de algún modo que era real, auténtica, verídica. “Lo he leído en la prensa” o “Ha salido por la televisión” eran afirmaciones que bastaban para demostrar la veracidad de un suceso.
Internet ha contribuido a que se haya ido perdiendo de forma progresiva la fe en los medios de comunicación como notarios de la verdad incuestionable. La libertad de publicación que ofrece la Red venía ya con ese efecto secundario implícito. Es decir, la fiabilidad se resiente cuando no existe filtro alguno, y al final lo acusa nuestra credulidad. Ninguno queremos resucitar la práctica siniestra de la censura, pero al mismo tiempo debemos ser conscientes de que el inabarcable foro cibernético es tan prolijo en información como susceptible de cargarse de infundios y falacias. Cuidado con los “sabios de Wikipedia”, en otras palabras.
Así pues, ¿qué nos queda? Visto (y oído) lo que hay por ahí, diría que el sistema actual de determinación o certificación de la veracidad pasa por la conversión idiomática de los conceptos. Es decir, tendríamos que empezar a aplicar la misma norma oficiosa que ya se viene imponiendo desde hace tiempo respecto a ciertos fenómenos, sucesos o roles, y que sería algo así como “Si hay una palabra en inglés para denominarlo, es que existe”.
Por ejemplo, las putadas en el colegio son una histórica lacra que se remonta a tiempos aun anteriores a los de El Florido Pensil. Alumnos acosados, marginados, maltratados, ninguneados, acribillados a collejas, rebautizados con hirientes apodos, todos lo hemos visto (espero que ninguno de los que esto leéis lo hayáis sufrido en vuestras carnes). De repente, un día, los medios comienzan a introducir el término bullying y la alarma se multiplica, la preocupación se extiende, y en consecuencia se nos transmite la impresión (probablemente errónea) de que hoy se acosa y se putea en los colegios más que antaño. Hemos tenido que traducir el palabro para tomar conciencia del problema. O eso parece.
Lo mismo si hablamos de mobbing. Los jefes que hacen la vida imposible a sus subordinados, los miserables que se valen de su posición poderosa para abusar sexualmente de quien no puede defenderse en términos jerárquicos, los compañeros trepas, tiralevitas, chismosos, traicioneros, insolidarios, desaprensivos, de eso hay y ha habido siempre desde que nos vimos en la sufrida obligación de currar para llegar a fin de mes.
Y qué decir de las personas sin pareja, los solteros, como se han denominado siempre y como todavía figuran definidos en los diccionarios. Las lumbreras del marketing descubrieron recientemente que si se nos imponía el anglosajón single para referirnos a este sector de la sociedad, las posibilidades de hacer negocio a su costa se multiplicarían por mucho. Y la verdad es que funciona. Supongo que si alguien, a día de hoy, anunciara la organización de un baile, un crucero o una caravana para solteros, la imagen que se impondría sería una más bien decadente, o anacrónica, la de una legión de mozos talluditos ávidos de aliviar necesidades elementales por la vía más primitiva y menos elegante.
Así pintan las cosas. La palabra “soltero” ha quedado relegada al ámbito de lo chusco y populachero, a las despedidas de soltero y los partidos de solteros contra casados en las fiestas de los pueblos (imaginad lo ridícula que sonaría la expresión “partido de singles contra casados”). Con el uso cada vez más extendido de single, la soltería —algo que para muchos, no sé bien por qué, sigue siendo un estigma— queda dignificada y elevada a los altares del glamour y la vanguardia. Se acabaron las solteronas que quedaron para vestir santos y los llamados mozos viejos.
Ya lo sabéis. En caso de confusiones de identidad o de crisis existencial inminente, corred a la embajada británica más cercana y pedid la nacionalidad.

Decálogo para cinéfilos despistados

2011-04-20T09:06:00.001+02:00

Sigue habiendo mucho despistado por ahí que parece haberse empollado el manual del intelectual de almanaque, o sea, que da la impresión de elegir sus opciones de ocio o cultura más para presumir de ello que para disfrutarlo. Esto, que es respetable al fin y al cabo, se convierte en algo insoportable y repelente cuando el individuo en cuestión pretende dar lecciones, al tiempo que manifiesta alarmantes carencias de información.
Por esta razón, a menudo hablo aquí de aquellos a quienes denomino “cinéfilos vegetarianos”. Se trata de presuntos amantes del séptimo arte que renuncian a nuestra naturaleza omnívora a cambio de una dieta muy limitada, altísima en pretensiones y escasa en variedad. Por resumir, digamos que se caracterizan por renegar categóricamente del cine norteamericano y, aunque no siempre, también bastante a menudo del español (da igual el género, el autor, el argumento, los actores… les importa más el origen geográfico que el contenido; como a los xenófobos, por cierto).
A ellos especialmente va dedicado el siguiente decálogo. Por si sirve de ayuda (nunca se sabe).

Las películas españolas malas no son malas por españolas, sino por malas.
Las películas coreanas malas no son buenas por coreanas. Siguen siendo malas.
Donde en el punto anterior se dice “coreanas”, léase igualmente turcas, francesas, búlgaras, vietnamitas, canadienses, ecuatorianas, egipcias, afganas, bielorrusas, israelíes, australianas, panameñas, indias, senegalesas, irlandesas…
En contra de lo que muchos promueven, no es mejor aburrirse con una película iraní que divertirse con una norteamericana.
Que nadie se esfuerce: quedarse a leer los títulos de crédito de una película japonesa no le hace a uno parecer más listo, ni más profundo, ni más intelectual.
Por increíble que pueda parecer, disfrutar con el cine hecho en Estados Unidos no está tipificado en el código penal como apología del imperialismo y la guerra ilegal.
Si alguien que se jacte de no ver películas norteamericanas presume a su vez de ser un gran cinéfilo, sería igual que si un vegetariano abstemio se atreviera a considerarse un gran gourmet.
Efectivamente, las películas buenas europeas son mejores que las películas malas de Hollywood. Sorprendentemente, las películas buenas de Hollywood también son mejores que las películas malas europeas.
Por si alguien aún no lo tiene claro, conviene recordar que Estados Unidos fue la patria cinematográfica de Orson Welles, Howard Hawks, Alfred Hitchcock, Billy Wilder, John Ford, Joseph L. Mankiewicz, Fritz Lang, John Huston, Anthony Mann, Sam Packimpah, Arthur Penn, Stanley Kubrick, Sydney Pollack, Blake Edwards o Sydney Lumet, y lo sigue siendo de otros cineastas como Woody Allen, Clint Eastwood, Martin Scorsese, los hermanos Coen, Francis Ford Coppola, Quentin Tarantino, Steven Spielberg, David Fincher, Christopher Nolan o Paul Thomas Anderson.
Si a pesar de todo lo anterior, alguien sigue pensando que el buen cine es patrimonio exclusivo de nombres como Manoel de Oliveira, José Luis Guerin, Theo Angelopoulos, Abbas Kiarostami, Víctor Erice, Eliseo Subiela o Apichatpong Weerasethakul, le recomiendo que eleve una queja al Ministerio de Cultura exigiendo que cierren las salas de cine y se limite la proyección de películas a los museos y ferias de arte contemporáneo.

Todo encaja

2011-04-14T09:21:00.001+02:00

Introduje una tableta de turrón en el VHS, pulsé el play y apareció en el televisor un reportaje sobre el municipio alicantino de Xixona. Lo previsible. Animado por el éxito, metí el teléfono en el microondas, programé 3 minutos a 600 W y, cuando lo saqué (aparte de casi abrasarme las yemas de los dedos), marqué el número de Patricia: nuestra conversación, lejos de la insulsa gelidez acostumbrada, resultó esta vez un intercambio calenturiento de insinuaciones digno de la hora punta en la centralita de un 906. Ni siquiera me dijo aquello de “cariño, tengo que dejarte, que entro a una reunión”. Todo encajaba. Con la emoción me había olvidado de la hora que era. Juan estaba a punto de salir del colegio. Llegaría tarde sin remedio. Entonces se me ocurrió bajar al garaje, abrir el maletero del coche y dar un trago de la lata de gasolina. Recorrí cuatro manzanas en menos de veinte segundos (en coche hubiera tardado mucho más, entre los semáforos y el tráfico abundante de esas horas). Ya en casa, dejé al niño en su cuarto haciendo los deberes y me dispuse a hacer la colada. Durante los 45 minutos que duraba el programa de la lavadora aproveché para poner Guerra y Paz en la batidora. Los dos volúmenes cundían sobradamente, así que me zampé el primero y guardé el puré del segundo en un tupper, para el día siguiente. Me sienta mejor la literatura rusa decimonónica que las novelas del boom latinoamericano, que tienen una digestión más complicada. Ya soy todo un experto en Dostoievski y Tolstói, y en breve comenzaré la dieta Chéjov (confieso que días atrás derretí en el horno un libro de Fernández Mallo y lo unté en una rebanada de pan de molde, pero me supo más a morteruelo que a Nocilla, y además sigo sin tener ni idea de lo que me metí en el cuerpo). La lavadora finalizó y saqué la cartilla del banco. Antes de tenderla al sol la ojeé por si acaso, y, en efecto, los ingresos provenientes de aquel chanchullo con el apartamento de la costa habían quedado impolutos, convertidos ahora en dinero ganado dignamente con el sudor de mi sobaco.Todo encajaba. Cuando llegó Patricia me contó que había tenido que echar una aspirina al depósito de la moto porque se ve que no andaba demasiado bien, y además hacía un ruido extraño. Por lo demás, un día rutinario como tantos otros. Excepción hecha, claro está, de nuestra conversación telefónica de la mañana. Rememorarla me puso cachondo como un adolescente en viaje de fin de curso. Nos plantamos en la cama en dos saltos (y sin necesidad de combustible adicional); ella algo reticente al principio, también es verdad. Todo encajaba. Seguía encajando. Pero me topé con un obstáculo imprevisto. Por más que lo intentaba, no había manera. El ariete chocaba inútilmente contra la puerta del castillo. Miré entonces entre su piernas. Nada. Es decir, una región árida y tersa, una llanura de piel sin asomo de grieta. El molde se tornó muro.
Algo no encaja, pero aún no he descubierto qué es.

Hoy por ti, mañana... ya veremos

2011-04-10T10:49:00.001+02:00

En uno de los comentarios a la entrada ¿Nos hacemos unas pajillas (mentales)?, L. M. hacía mención a algo por lo que seguramente todos hemos pasado en ciertos momentos de nuestra vida. Me refiero a esa especie de sacrificio menor que contribuye a reafirmar nuestro compromiso sentimental o de amistad hacia alguien a quien queremos o respetamos.
¿Quién no ha asistido a un concierto insufrible o se ha tragado una obra de teatro infumable por complacer a su pareja o a un amigo?
Si hago memoria de mi propia antología de momentos “Hoy por ti, mañana por mí”, puedo rescatar desde un concierto del Nuevo Mester de Juglaría (aún tardaré otros veinte años más en superar las secuelas) hasta una exposición de escultura tan confusamente vanguardista que el público se detenía ante los extintores de incendios y los letreros de las salidas de emergencia por si acaso eran también piezas del artista (antes muertos que pasar por cazurros).
Ah, y cómo olvidarme de aquella mítica visita al desquiciado microuniverso de Cortilandia, en compañía de las dos sobrinas de un proyecto de novia que se quedó en eso (sí, amigos, un proyecto y poco más; demasiado precio a cambio de una tumultuosa jornada prenavideña digna de la odisea de Chencho y Pepe Isbert en la Plaza Mayor).
Esto me hace reflexionar sobre si no sería justo, llegado el momento de la ruptura, los reproches y las demandas de devolución de objetos prestados o aun regalados, reclamarle a la otra parte que nos devuelva también el tiempo malgastado y, sobre todo, el orgullo prostituido en aras de mantener la armonía y ser fieles al pacto oficioso de mutua claudicación que todo compromiso personal lleva escrito en su letra pequeña.
Estos oídos de peatón han escuchado escalofriantes relatos, como el de un fan de Echo & The Bunnymen, The Cure y Lords of the New Church un par de días antes de compartir con su amada un recital de Mocedades; o el impagable testimonio de una joven entregada a la felicidad de su mejor amiga, que emprendió junto a ella un viaje al rincón más desapacible del planeta con la única función de ayudarla a encontrar a cierto maromo del que había quedado prendada tiempo atrás; esto, como ya imaginaréis, significaba que, en el mejor de los casos, la susodicha terminaría ejerciendo el papel de carabina, pero lo que ocurrió fue todavía peor: localizado el objeto de sus anhelos, la platónica mujer se encontró con que el individuo ni siquiera la recordaba y, por supuesto, rechazó cualquier oferta de iniciar una relación, entre otras cosas porque aquel tipo resultaba estar casado y plenamente conforme con su estado civil. Consecuencia: un viaje de vuelta precipitado y espantoso, anegado de lágrimas y con empacho de valeriana y Lexatin. Visto lo visto, casi hubiera sido mejor quedarse sujetando el cirio.
Hay excepciones, no obstante. Me acuerdo, por ejemplo, de aquella vez en que un amigo me pidió que fuera con él a una especie de fiesta que una conocida suya organizaba en un bar. Es el tipo de oferta que uno casi nunca rechaza, salvo en casos como aquél, en que los anfitriones de dicho sarao eran, al parecer, viejos camaradas de los boy scouts. Ejem.
Sólo puedo decir que la única razón por la que los boy scouts no son el colectivo que más grima me provoca es porque, de momento, sigue existiendo la tuna estudiantil. No descarto que algún día se intercambien los puestos.
El caso es que aquel plan no sonaba demasiado estimulante, pero los amigos son los amigos, así que fui, y traté de motivarme pensando que, al fin y al cabo, en un bar siempre existe la posibilidad de refugiarse del mundanal espanto a base de lingotazos. Y eso fue en realidad lo que terminó sucediendo, pero no a causa de mis deseos de evasión, sino por la concatenación de una serie de encuentros inesperados que ni el más perturbado guionista de culebrones habría podido concebir.
Primero fue la conocida de mi amigo quien nos invitó a un cubata por la deferencia de asistir a su fiesta. Al ir a la barra en busca de la segunda ronda, descubrí que una de las camareras era una chica a la que conocía ligeramente (y que me gustaba también ligeramente, para qué negarlo), la cual creyó oportuno celebrar nuestro reencuentro invitándonos a mi amigo y a mí a las copas. En plenos prolegómenos de la tercera ronda, uno de los presentes nos abordó con la siempre sospechosa excusa de que nuestras caras le resultaban familiares. No se equivocaba. Era un viejo compañero del colegio, al que, obviamente, hacía lustros que no veíamos. Total, que, como no podía ser de otra manera, aquel personaje venido de nuestro pasado cual alucinación etílica, insistió en invitarnos al siguiente trago.
A esas alturas del evento, la visita al baño era ya urgente. Camino de los servicios, me fijé en una pareja que se magreaba en un rincón del local. No, no soy ningún voyeur de la clase más cutre. Si reparé especialmente en el par de voraces tórtolos fue porque, oh casualidad, los conocía. Lo mejor es que no tenían nada que ver ni con la amiga de mi amigo, ni con mis aventuras colegiales, ni mucho menos con la simpática camarera. A estos los conocía porque eran paisanos de otro amigo, y lo mejor es que, hasta entonces, ni yo (ni, como supe a continuación, nadie más) sabía que estaban enrollados. La exclusiva del romance me daba igual, pero ellos no tenían por qué saberlo, así que, tal vez como soborno para contrarrestar mis hipotéticos deseos de airear su idilio furtivo, ambos tuvieron a bien pagarnos el par de copas que ingeriríamos a la vuelta del vaciado de vejiga.
Llevábamos ya cuatro cubatas y nuestro bolsillo permanecía virgen. La fiesta se acababa y el garito estaba a punto de cerrar. Más por vergüenza que otra cosa, acordamos invitar a nuestro antiguo compañero de estudios a una última y apresurada consumición. Y, bueno, así se saldó la noche. Todo ello por el módico precio de medio cubata.
Excepciones, ya digo. Lo normal, sin embargo, es lo contrario. Si merece o no la pena, es cuestión de cada cual. Por lo que a mí respecta, doy por buenos los esfuerzos y aburrimientos en honor a los amigos. Cuando el sacrificio o la claudicación se hace por amor… madre mía. Mejor ni pensarlo. Es lo que tiene el síndrome de Estocolmo.

Letras fecales

2011-04-06T19:25:00.000+02:00

Me consta que existe un libro recopilatorio de textos escritos en servilletas de bares. Del mismo modo, imagino que debe de circular por ahí (aunque todavía no tenga constancia de ello) algún que otro volumen que recoja el ingente material literario que decora las paredes y puertas de los baños públicos de todo el mundo.Ya sé que, igual que nos quejamos de tanto cochino incapaz de atinar con el chorro del pis o de permitirse el detalle de tirar de la cadena después de aliviarse las tripas, no deberíamos exaltar la práctica del graffiti en los servicios de uso comunitario, pero lo cierto es que de vez en cuando encuentra uno auténticas joyas escritas por ahí, ya sea en prosa, en verso o en arameo.
Mi afición juvenil a la cerveza y otros brebajes diuréticos me dio la oportunidad de enriquecer mis lagunas culturales a base de innumerables leyendas y rúbricas que aún hoy recuerdo, a pesar de que la lectura de muchas de ellas se produjera hace un par de décadas y en un estado de embriaguez considerable. A veces eran pueriles chascarrillos (“Si eres buen titiritero, llega con la picha a este letrero”) y otras profundas reflexiones (“La muerte está tan segura de su victoria, que te da toda la vida de ventaja”). El caso es que la costumbre de pintarrajear retretes nos ha dejado un legado testimonial que abarca todos los géneros, desde la fábula costumbrista hasta el ensayo urgente, desde la lírica barriobajera hasta la consigna ideológica, con espacio igualmente para el refranero popular y la rima canallesca, y sin olvidar el piropo, la declaración de amor o de odio, los emblemas generacionales y la simbología universal (en pocos lugares que no sean un váter público pueden encontrarse esvásticas, estrellas de David, hoces con martillos y yugos con fechas conviviendo como si fueran cromos de una misma colección).
En los evacuatorios comunes tenemos, además, el antepasado directo de los chats y foros de Internet. Quién no se ha entretenido alguna vez observando el discurrir de una cadena de pintadas que cierto día se inició con un simple “Pedro tonto”, y a la que el tal Pedro añadió: “Tu madre”, para que, posteriormente, algún amigo o extraño más cachondo completara la frase con un “cobra por follar”, y entonces, lo que finalmente queda inmortalizado sobre los azulejos o la madera desconchada de la puerta es: “Pedro tonto, tu madre cobra por follar”, y así es hasta que Pedro se da cuenta y añade: “con tu padre”, y la siguiente vez que entramos a hacer nuestras necesidades comprobamos que la historia ha avanzado y ahora está en la fase en que la madre de Pedro cobra por follar con el padre de un amigo suyo (posiblemente, el que hizo la primera pintada).
En fin, sabida es la tradición popular de leer sentados en el retrete, y muchos han asegurado a lo largo de la historia poseer una pequeña biblioteca en su cuarto de baño. Hay que recordar que hubo un tiempo en que no existían ni el bífidus ni los lácteos de Coronado, con lo que la labor de distraer el estreñimiento no era asunto para tomarse a broma (y qué mejor entretenimiento para una sala de espera que un buen libro).
Siempre he pensado que deberían fabricarse rollos de papel higiénico impreso con extractos de obras literarias. Imaginad que en cada una de esas hojitas en que se divide el rollo encontráramos una cita de Shakespeare, un poema de Machado, una descripción de García Márquez, un diálogo de Cervantes, una rima de Quevedo o un pensamiento de Aristóteles.
Es verdad que puede sonar un tanto ofensivo y contradictorio, si tenemos en cuenta que el destino de ese pedazo de papel será ir a parar a las cloacas cubierto de excrementos. Pero pensemos que, al menos, antes de sufrir la escatológica humillación de la higiene anal, aquellos párrafos o versos habrán sido leídos, y quién sabe si incluso memorizados. Mejor eso que penar el abandono en una triste estantería de biblioteca o librería, cubriéndose de polvo o del tinte amarillo del olvido. Si hay que acercar la literatura al pueblo, por qué descartar precisamente uno de los escenarios populares por antonomasia.
Esto me hace recordar, por cierto, una pintada que leí alguna vez en el servicio de un bar: “Caga el rey, caga el Papa, y de cagar nadie se escapa”. Es burdo, ya lo sé, pero todo sea por el fomento de la lectura.

Paseo por la cartelera (8)

2011-04-03T15:24:00.001+02:00

Inside job, de Charles Ferguson

Inside job merece infinitos elogios: por su atrevimiento, por su voluntad de transparencia, por su contundencia, por el rigor que se le adivina, por su necesidad justo en este momento, en fin, por mil cuestiones más, pero me vais a permitir que destaque una en especial, acaso la menos relevante: porque me ha gustado a mí.

Sí, a mí, que no sé un carajo de economía, que nunca he entendido cómo funciona la bolsa (y mira que me lo han intentado explicar), que me dan alergia las páginas color salmón del periódico. Así es. La economía no me resulta atractiva ni como materia académica ni como ciencia ni como contenido informativo ni como nada.
Pero estamos en plena crisis, la actualidad manda y afortunado aquél que no se haya visto afectado. Cómo no prestar atención a un documental como éste, que además viene avalado por el Oscar de su categoría.
He de confesar, eso sí, que me perdí en medio de la maraña retórica de algunos de los testimonios, pero no menos cierto es que la impresión, al final, es satisfactoria en el sentido de que uno cree haber aprendido algo más, que como mínimo le han revelado las principales causas por las que hoy estamos como estamos.
Que vivimos por encima de nuestras posibilidades económicas es harto consabido. Que las hipotecas y las tarjetas de crédito nos han impuesto una idea equivocada de holgura financiera y poder adquisitivo está más que claro. Lo que este peatón desconocía es que los bancos, o sea, los malos de la película, los que nos han engañado convenciéndonos de que contratar una hipoteca a 35 años es una inversión de futuro, esos mismos, resulta que vivían igual que nosotros, especulando con dinero que no tenían, empeñados hasta las bisagras de la caja fuerte y jugando a la ruleta (rusa, en según qué casos) con el mismo material que luego el estado nos sangrará vía impuestos, precisamente para que sus amigos de la banca salgan del bache. Una espiral delirante. Y espeluznante.
Me impactan de manera especial algunas revelaciones, como la de alguien que describe la codiciosa competición de las entidades financieras (la causa de la burbuja que, al explotar, nos ha llevado a la recesión) como un vulgar “concurso de meadas”. Es decir, una competición de machitos, de marcar paquete, de a ver quién la tiene más larga o quién llega más lejos con el chorro.
Nada raro, si atendemos también al testimonio de una mujer que habla de millones de dólares invertidos en putas, drogas y viajes, un dinero que los campeones de Wall Street destinaban a combatir el estrés y que, por supuesto, cargaban después a la empresa como gastos profesionales. Un psicólogo experto en tratar a dichos individuos nos confirma que, cuando cierran un negocio y sienten el olor de la pasta, se les estimula misma zona del cerebro que cuando esnifan farlopa.
¿Se veía venir la deblace? La ministra de economía francesa nos lo aclara al recordar su preocupación durante una cumbre del G-7: “Vemos que se avecina un tsunami y ustedes sólo nos aconsejan sobre qué bañador tenemos que ponernos”.
Y es que todo era un circo, una pantomima para engañar con falsas promesas de prosperidad mientras los cuatro espabilados se enriquecían y, al mismo tiempo, nos ocultaban el desenlace al que irremediablemente nos conducían. Los causantes de la crisis sabían que ocurriría esto. Las agencias de calificación actuaban movidas por interés, mintiendo impunemente, otorgando la máxima certificación de solvencia a empresas que se declaraban en quiebra dos días después, generando falsas expectativas y contribuyendo a la provocación del desastre.
Pero no queda ahí la manipulación: también está, al parecer, en el origen, en los embriones, en las facultades de economía, donde algunos catedráticos desarrollan una labor proselitista y sibilina, vinculados por un lado a ciertos negocios lucrativos y ejerciendo por otro de sacerdotes para inculcar a sus pupilos la fe en la economía no regulada.
Bastantes de los personajes citados se negaron a ser entrevistados para el documental. Otros de los que sí se atrevieron protagonizan reveladores y grotescos momentos de balbuceo y atasco verbal. Y un dato más: leo en el diario El País que esta película, con su Oscar recién estrenado, sólo se proyecta en un cine de Madrid y otro de Barcelona, con un total de tan sólo cinco copias en toda España. ¿Creéis que es casual?
Queda claro que los bancos son los malos. La duda está en decidir qué papel jugamos nosotros. ¿Somos los buenos, o sólo los primos?
Desde luego que no es la película para pasar un rato entretenido el fin de semana. Pero como testimonio didáctico de nuestra época no tiene precio.
Un notable cum laude por la facultad de Ciencias Económicas y Empresariales.

El mundo según Barney, de Richard J. Lewis

Siempre he creído que uno de los mayores prodigios derivados de la ficción (en cualquiera de sus variantes, ya sea literaria, cinematográfica o de cualquier otro tipo) es la capacidad para engrandecer lo simple, para construir una aventura apasionante partiendo de la anécdota más banal, para convertir en protagonista a quien, en la vida real, sería el sujeto más insignificante del planeta.

En este sentido, El mundo según Barney es todo un ejemplo de ese tipo de cine que los norteamericanos saben hacer tan bien y para el que podríamos inventar un subgénero denominado “Como la vida misma”. Suelen catalogarse estas películas como comedias, pero su tono no es realmente desenfadado, sino ligeramente dramático o, por así decir, alternativamente serio y sarcástico; puedes reír en una secuencia y llorar justo en la siguiente. Lo dicho. Como la vida misma.
Este peatón siente una debilidad especial hacia ese tipo de obras. Disfruto adentrándome en la cotidianidad de los personajes de American Beauty, Entre copas o Up in the air, aun sabiendo que hay tanto de base real como de interesada deformación en esos retratos incisivos y también condescendientes de lo que vendría a ser el ciudadano medio contemporáneo.
El tal Barney no sólo es un individuo de tantos, sino que puede resultar incluso antipático, un detalle que la interpretación magistral de Paul Giamatti eleva a la categoría de contradictorio objeto de admiración. No es que le envidiemos ni queramos ponernos en su lugar —más bien lo contrario—, pero hay algo que hace que sigamos su biografía apócrifa como si fuera la vida de una celebridad histórica. Ese algo es humanidad, credibilidad, talento para trasladarnos lo que le ocurre por dentro y olvidarnos de que lo que tenemos en frente es ficticio. Hay pocos actores que se desenvuelvan tan bien en la piel del tipo corriente y moliente como Giamatti (American Splendor, Entre copas, Cinderella man, El ilusionista), que parece postularse como el elegido para tomar el relevo arquetípico de quien hizo lo propio durante tantos años y que (puede que con toda la intención del mundo) interpreta curiosamente a su padre en la película, el gran Dustin Hoffman.
Barney Panofsky no es ni Forrest Gump ni Benjamin Button. Produce culebrones infumables, acumula fracasos matrimoniales, no es el mejor ejemplo para sus hijos, y para colmo tiene a un detective cual mosca cojonera pegado al cogote, que le atribuye un crimen desde tiempos inmemoriales. No hay nada espectacular en la película de Lewis, es cierto. Y no hace falta.
Están los espectadores que desean ruido y pirotecnia, y después los que exigen mensaje y compromiso. Ambos suelen olvidarse del placer de disfrutar de una historia sobre esa cosa tan común y al mismo tiempo tan extraordinaria que es la vida, la ordinaria y terrenal, la que reparte juergas y tragedias y nunca garantiza que el final sea feliz.
Notable alto.

Nunca me abandones, de Mark Romanek

Una novela de Kazuo Ishiguro sirvió hace dieciocho años para que James Ivory derrochara estilo y sensibilidad en una obra maestra sobre el sentimiento humano del amor (y, especialmente, sobre su contención), la admirable Lo que queda del día, en la que Anthony Hopkins y Emma Thompson daban un recital interpretativo sobresaliente y conmovedor.
Ahora es Mark Romanek, autor de la interesante (y tal vez infravalorada por culpa de la publicidad engañosa) Retratos de una obsesión, quien recurre al escritor anglo-japonés para llevarnos nuevamente de visita al terreno de la confusión y la contención sentimental, también en el marco flemático de la Gran Bretaña canónica, pero añadiendo elementos filosóficos y científicos que emparentan su película con títulos fundamentales de la ciencia ficción contemporánea como Blade Runner o Gattaca.
Se trata de una película extraña, pero no porque lo que cuente no sea perfectamente comprensible y familiar para casi cualquier espectador, sino por determinadas características formales y conceptuales que dificultan su encasillamiento dentro de un género concreto.
Puede considerarse ciencia ficción teniendo en cuenta su propuesta distópica basada en la experimentación genética, aunque no hay nada en su estética ni en sus efectos visuales que remita a los estereotipos relacionados con batallas galácticas, fenómenos paranormales e ingeniería cibernética.
El tema clave de esta historia sobrecogedora es la fecha de caducidad aplicada a las personas, un asunto peliagudo donde los haya. Porque todos somos conscientes de nuestra mortalidad, pero aun así diría que nuestra capacidad para vivir felices se cimienta precisamente en la incertidumbre acerca de cuándo se producirá exactamente el momento de la expiración. Si a esto le añadimos una invitación al debate respecto al papel que la ciencia puede jugar en nuestro deseo ancestral de acercarnos a la inmortalidad (o, como mínimo, de garantizarnos cada vez una longevidad mayor), merodearemos territorios donde Phillip K. Dick y el doctor Mengele se convierten en vecinos.
Una película, en suma, donde se mezclan la frialdad y la intensidad de una manera extrañamente efectiva. Y ojo a la joven Carey Mulligan, que cada vez apunta más alto y demuestra que las expectativas levantadas por su papel en An education no eran casuales.
Un notable.

Ayuda

2011-04-02T14:15:00.003+02:00

Lanzo esta llamada de auxilio al ciberespacio bloggero, ya que mis limitados recursos me impiden hallar explicación al fenómeno paranormal que experimenta esta página desde hace algunos días. Si os fijáis en este texto, sin ir más lejos, veréis que no hay saltos de línea. Y he ahí el problema. Algo me impide introducir dicho salto de línea, y también el punto y aparte, con lo que los textos quedan publicados con este aspecto de "tocho"(y para muestra de ello, igualmente, la entrada anterior, Tormenta y porvenir, cuyo estilo compacto y apelmazado no es un homenaje a Ensayo sobre la ceguera ni nada parecido). Por supuesto que he revisado la configuración del blog para cerciormarme de que la opción "Salto de línea" estaba activada (mis limitaciones son grandes, pero hasta ahí llego). En fin, si algun colega bitacorero y usuario de esta aplicación (Blogger) está sufriendo la misma incidencia o incluso conoce el modo de resolverla, agradeceré sus comentarios. Gracias.

Tormenta y porvenir

2011-03-29T12:09:00.003+02:00

El tiempo, nuestro comodín predilecto para combatir los violentos silencios en un ascensor o en las salas de espera. Y los meteorólogos. Esos profesionales relegados a las postrimerías de los espacios informativos, nuestros proveedores de vacuidad dialéctica para momentos incómodos o de rutinaria cortesía. Nos fiamos de su palabra relativamente. Sabemos que su materia no es una ciencia exacta, pero acudimos a ellos como beatos en vísperas de vacaciones y periodos de esparcimiento. Pensemos en Mateo Humbrelas. Aún joven, pero con casi veinte años de experiencia como hombre del tiempo. Sus predicciones se seguían con fidelidad inquebrantable por un 24% de la audiencia. Ayudaba su estilo campechano, afable, ameno, carente de tecnicismos y otras pedanterías científicas. Más que el portavoz de la atmósfera parecía nuestro asesor personal para el clima. Su credibilidad se basaba en la familiaridad de su tono, en esa manera un tanto paternal de aconsejarnos la bufanda en invierno o las visitas a la sombra en verano. Un tipo listo. Sabía que el público es indulgente con la ambigüedad, pero nunca con la mentira. Por eso evitaba ser tajante. Como algunos médicos. Si te equivocas, la culpa es tuya, pero yo ya te avisé. Algo así. Los problemas para Mateo Humbrelas aparecieron cuando esa prudente falta de concreción le fue impuesta. Hasta entonces, huía de los juicios categóricos por propia convicción e iniciativa, pero fue en los días previos a la Semana Santa del último año cuando, por orden de la alta dirección, se le obligó a proporcionar los partes meteorológicos con antelación a su emisión en el noticiario, concretamente a un comité revisor de nueva creación y cuya razón de ser parecía provenir de la época en que se despellejaba vivo a alguien por insinuar que la noche era la consecuencia de un movimiento planetario y no de que Dios apagara el sol a las diez para mandarnos a la cama. Mateo, siempre obediente y enemigo del conflicto, aceptó la nueva orden creyendo ingenuamente que se trataba de simple burocracia. Sin embargo, cuando sus informes le eran devueltos, éstos estaban llenos de tachaduras y enmiendas escritas en rojo. Su estilo ya de por sí evasivo estaba siendo radicalmente girado hacia la falacia descarada. La nueva medida era a todas luces injusta, pero tenía una explicación. De los miembros del consejo de administración de la cadena había dos propietarios de redes hoteleras y seis empresarios relacionados de una u otra manera con la restauración y el turismo. Sin ser consciente de ello, Mateo les había irritado semanas atrás, cuando en la predicción del viernes vaticinó 72 horas seguidas de rayos, trenos, centellas y chuzos de punta. Intolerable. Pérdidas considerables en tiempos de crisis. Una aberración que no podía repetirse. El íntegro Humbrelas adujo que mentir era incompatible con la ética periodística. Ni hablar. De ninguna manera. “¿Quién dijo mentir?” Sus jefes habían pensado en todo, que para eso mandaban. Ellos eran los primeros interesados en que nadie dudara de la profesionalidad de su equipo. La sospecha de un hombre del tiempo falaz era un riesgo que tampoco iban a asumir. Se trataba de otra cosa. Tan inherente al periodismo como las cinco uves dobles y el premio Pulitzer. Se llama eufemismo tendencioso, circunloquio, retórica hueca, sesgo; no es pisotear la verdad, sino pasar de puntillas sobre ella. Si el meteorólogo advierte que va a llover durante todo el fin de semana, deberá disfrazar su pronóstico de tal manera que deje lugar a la esperanza sin que nadie pueda acusarlo después (cuando regrese el domingo, frustrado y calado hasta la médula) de embustero. ¿Complicado? Para nada. Bastaba con emplear fórmulas como “Se espera un fin de semana agradable, pero no está de más echar un paraguas a la maleta, que con la primavera nunca se sabe”. Así de sencillo. No se anulan las reservas, la gente sale, viaja, caravanas y domingueros, escapadas a la sierra y a la playa… Y si resulta que el tiempo no acompaña, ya lo dijimos: “Con la primavera, nunca se sabe”. Si no te acordaste del paraguas, te jodes. Demasiado para Mateo. Podría haber funcionado, pero ni siquiera se atrevió a intentarlo. Hoy, Mateo Humbrelas opera oculto tras el seudónimo Mr. Ozono en un exiguo local a pocos pasos de la Plaza del Ayuntamiento. En el rótulo de la entrada se afirma que se adivina el futuro a cambio de 20 euros. Tampoco ha cambiado tanto su trabajo. Él sabe que la videncia urbana se alimenta de la desesperación humana del mismo modo que el horóscopo de los periódicos (por algo lo incluyen junto a los pasatiempos y las viñetas cómicas). No necesita esforzarse demasiado. Basta con echar mano de tres o cuatro vaguedades universales sobre la suerte de los perseverantes, la media naranja y el destino de los decentes. Todos se van felices y convencidos. Cuestión de fe. Además, por si acaso no fuera bastante con la eficacia de los clichés, Mateo regala a cada cliente una predicción sobre el tiempo que —ésa sí— no falla jamás. Con ello se asegura el respeto de quienes le visitan y, de regalo, él se siente absurdamente más adivino.

La comedia involuntaria

2011-03-24T08:53:00.002+01:00

En el escenario de nuestra vida, todos los individuos participamos continuamente de un género espontáneo y oficioso al que podríamos denominar “Comedia Involuntaria”.
Lo protagonizamos y fomentamos aun sin ser conscientes de ello, a diario, en el hogar y en el trabajo, cuando salimos a divertirnos y cuando nos toca cumplir con nuestras obligaciones cotidianas, las que sean, renovar el carné de identidad o ponerle gasolina al coche, comprar una botella de lejía o relacionarnos sexualmente, lo que sea, ya digo.
Otra fascinante cualidad de este subgénero adscrito a la comedia humana es su capacidad de constante renovación y actualización. Al mismo ritmo incesante que se suceden las noticias en los medios, nosotros, inconscientes comediantes, seguimos sumando méritos para ganarnos el Oscar hipotético a la interpretación más desternillante (y la competencia es feroz, os lo aseguro).
Sin ir más lejos, estaba yo ayer esperando la cola para pagar en la caja del supermercado, cuando reparé en la conversación que mantenían las tres personas que me precedían. No iban juntas, pero supongo que decidieron improvisar aquella tertulia para combatir el tedio mientras aguardaban su turno.
Si os preguntáis por qué no me uní al debate, la razón es que prefiero aburrirme solo que en grupo. Probablemente sea extraño, no lo voy a negar, pero reconozco que soy de esos que eligen pasar por siesos o huraños antes que arriesgarse a soportar la soflama reaccionaria de un taxista o el culebrón verbalizado del desconocido que se te sienta al lado en el tren.
Volviendo al supermercado, debo reconocer que, aunque no me metiera en la conversación, tampoco pude evitar enterarme de su contenido. El trío dicharachero departía sobre la reciente tragedia sufrida en el Japón, y, tal vez influidos por el entorno, habían centrado el interés de la charla en la posibilidad de que los alimentos venidos de aquel país pudieran estar contaminados por la radiación nuclear.
Fue aquí cuando el drama devino comedia, justo en el instante en que una de aquellas personas afirmó: “Pues mira que a mí me encanta ir a comer al chino de vez en cuando, pero después de esto, cualquiera va, ¿eh?”
Lo gracioso fue que ninguno de los otros dos pareció sorprenderse ante tales palabras, y, lejos de corregir a su compañero contertulio, ambos se limitaron a asentir en aparente señal de aprobación.
Desde entonces no he podido parar de pensar en las supuestas consecuencias que el terremoto japonés podría empezar a causar en los comercios de alimentación y restaurantes chinos de España.
Para que luego digan que no somos cachondos. Si Confucio levantara la cabeza…

Visita nuestro bar, pequeño

2011-03-19T10:05:00.001+01:00

Me he cerciorado de que, efectivamente, el escritor irlandés Jonathan Swift falleció en el siglo XVIII y, por tanto, es imposible que concibiera la creación de su obra más conocida, Los viajes de Gulliver, tras la hipotética visita a una sala de cine.
Bueno, debería referirme más concretamente al bar de una sala de cine. ¿Alguien ha reparado en el peculiar sentido de la proporción y del tamaño que poseen estos establecimientos?
Podemos empezar hablando de los precios, claro. Estratégicamente hiperbolizados hasta el punto de que los propios empresarios de las salas reconocen que los escasos beneficios que puede reportarles su negocio provienen fundamentalmente de las chucherías y los refrescos, y no de las entradas.
No obstante, lo que más llama mi atención, y de ahí mi estrafalario afán de paralelismo con la novela de Swift, es el criterio que establecen para clasificar los productos que venden en función de su tamaño.
Uno se dispone a pedir su consumición con la absurda (y anacrónica) idea de que las opciones se dividirán en Grande, Mediano y Pequeño. Así pues, el primer impacto sobreviene cuando comprobamos que en algunas salas la lista de alternativas para elegir un simple refresco puede abarcar una escala que va de Maxi Gigante a Mini, pasando, cómo no, por Gigante, Mega Grande, el vulgar y anticuado Grande, a secas, y después el igualmente carroza y simplón Mediano, que hace de punto de inflexión para introducirnos de lleno en la familia de los diminutos, con tantas alternativas como enanos salían en el cuento de Blancanieves: Regular, Normal, Mini, o el ramplón y aun así meridiano Pequeño.
Es cierto que a veces uno se encuentra con la presuntamente agradable sorpresa de que las opciones se limitan a las tres de toda la vida (Grande, Mediano y Pequeño), pero insisto en lo de la presunción, porque, cuando finalmente nos decidimos por el tamaño pequeño, el amable dependiente nos trae un vaso cuyo contenido liquido serviría para llenar el jacuzzi donde se bañaban Jesús Gil y su caballo Imperioso. Es aquí donde suele iniciarse un diálogo de besugos más o menos como el que sigue:
“¿Seguro que éste es el tamaño pequeño?”
“Sí, señor”, responde el dependiente, señalando la lista de precios.
“¿Pero no lo hay más pequeño?”
“Bueno, tenemos el tamaño Mini”.
“¿Y por qué no me has traído ése?”
“Porque usted me pidió un refresco pequeño”.
“Ya, pero yo creí que cuando uno decía ‘un refresco pequeño’ se sobreentendía que lo que estaba pidiendo era ‘el más pequeño que tuvierais’”.
“Bueno, pero usted pidió el pequeño, con esa misma palabra, y nosotros tenemos uno que se llama Pequeño, ahí lo dice, y por eso le he traído éste”.
“Está bien. Da igual. ¿Me lo puedes cambiar por el Mini?”
“Por supuesto”.
Creéis que todo acaba aquí, ¿verdad?. Ingenuos.
El dependiente regresa con un recipiente que, de acuerdo, no es tan grande como el anterior, pero en el que igualmente podríamos ahogar al típico perro del vecino que no nos deja dormir con sus impertinentes ladridos nocturnos (y no hablo necesariamente de un chihuahua).
Vuelta al debate de mendrugos:
“¿Éste es el refresco Mini?”
“Sí”.
“¿Seguro?”
“Claro. El que usted ha pedido”.
“¿Y de verdad que no tenéis otro más pequeño?”
“Es que ya tendría que ser el Infantil”.
Atención: nuevo concepto introducido. Infantil.
“¿Cómo es exactamente el Infantil?”
“Es éste de aquí”.
Entonces nos muestra un vaso vacío, en cuyo borde superior podemos leer: “50 cl.”
Medio litro. Ése es el tamaño infantil. Cabe la suficiente cantidad de caldo como para que se le quede a uno cuerpo de embarazada. Quizá por eso lo llamen Infantil, después de todo. (Y obvio mencionar las secuelas para la próstata.)
“Está bien. Pues ponme el Infantil, si es que no hay otro aún más pequeño” (llegados a este punto de surrealismo, no sería extraño que existiese el tamaño Lactante, o incluso Espermatozoide, ya puestos).
“De acuerdo. Pero sí quería éste, ¿por qué no lo pidió desde el principio?”
“¡Porque tengo cuarenta tacos! ¿Cómo quieres que se me ocurra pedirte un refresco Infantil?”
En fin.
Huelga decir que la misma experiencia, calcada, podría vivirse al pedir palomitas, patatas fritas o bombones. Si os fijáis en las repisas o los cajones bajo el mostrador, identificaréis cubos mucho más grandes que los que usáis en casa para tirar la basura, y si tenéis el arrojo de preguntar, seguramente descubriréis que son el recipiente que se corresponde con el tamaño Individual (los del tamaño Familiar los deben de dar desmontados y con un plano, como en Ikea, porque si no, no cabrían en el local).
En un tiempo remoto, cuando los dinosaurios del Technicolor y la Sesión Continua habitaban la Tierra, los bares de los cines se llamaban ambigú, un nombre sugerente que casi incitaba a la tertulia cultureta cerveza en ristre, y en el intermedio de los programas dobles, además, solía emitirse un anuncio con el eslogan “Visite nuestro bar”, una pieza audiovisual que a día de hoy debe de cotizarse como una joya retro entre los coleccionistas.
Por aquel entonces, el tamaño importaba, sí, pero no tanto a la hora de pedir en el bar como en el momento de pasar a la acción en la llamada “fila de los mancos”. Qué mayores nos hacemos.

¿Nos hacemos unas pajillas (mentales)?

2011-03-16T08:22:00.004+01:00

A cada estreno de una nueva aventura del ex madero casposo Torrente, resurgen cual marabunta encabritada las ofendidas voces de ciertos individuos heridos en lo más profundo de su sagrada integridad intelectual.
Parece ser que todavía hay gente, después de trece años y cuatro entregas, que no se ha enterado bien de lo que pretende Santiago Segura cada vez que filma una película. Hablamos, por supuesto, de ganar dinero, pero también de ofrecer un producto a medida y basado más en la complicidad sistemática que en el factor sorpresa o la originalidad.
Aun así, leo y oigo estos días ciertas críticas que analizan Torrente 4 con una mezcla de saña y voluntad académica que no termino de comprender. Que a estas alturas alguien (y más un crítico especializado) pudiera albergar según qué expectativas artísticas o creativas es sencillamente grotesco.
Por otra parte, resulta ya cansina la eterna letanía con que nos machacan determinados próceres de la salud cultural (sic), convencidos de que “el hecho de que las películas de Torrente sean las más taquilleras, es la prueba irrefutable de que el nivel intelectual de los españoles es alarmantemente bajo”, o algo por el estilo.
Vamos a ver. ¿Cuáles diríais que son las películas más taquilleras en Francia? ¿Las de Tavernier, Cantet, Audiard y Téchiné? ¿Los ciclos de la filmoteca sobre autores de la nouvelle vague? Pues no. El último bombazo cinematográfico que batió todos los records en el país vecino fue Bienvenidos al Norte, que, para entendernos, es como una revisión en clave gala del arquetipo Martínez Soria, o sea, el humor basado en el contraste pueril y reaccionario entre lo rural y lo urbano, y que ya tiene remake italiano (Bienvenidos al Sur, recién estrenada aquí). Aclaro el tema para que nadie se sienta el ciudadano más cazurro de Europa sólo por ser espectador de las odiseas torrentianas.
En serio. Diría que para medir el nivel intelectual de un pueblo se precisan argumentos más consistentes. Y aunque imagino que no existen estadísticas concretas al respecto, estoy seguro de que la humanidad en general se gasta más dinero en bares que en librerías. Este revelador dato (escalofriante, sin duda; apocalíptico, incluso) no deja duda de que habitamos un planeta superpoblado por millones de analfabetos borrachos. ¿A qué es una conclusión ridícula? Pues eso.
Esto no es nuevo. Durante años se utilizó el fútbol como chivo expiatorio. Después, ha sido la televisión el blanco preferido para que los pretenciosos desubicados clavaran sus dardos. Y cada cinco o seis años, aparece un nuevo Torrente a quien masacrar para sentirnos más civilizados y menos necios.
Querer interpretar Torrente 4 como una obra de arte es como pedir la carta de vinos en el Burguer King. O como ir a la ópera y preguntar dónde venden las palomitas.
No nos hagamos pajas mentales, por favor.
Y eso que la película tiene mucho donde exigir ciertas mejoras, a sabiendas, sobre todo, de las muestras que Segura ha dado de su capacidad como comediante a lo largo de estos años.
El "amiguete" Santiago no es el mejor director de cine del mundo, pero es sin duda el mejor director de marketing de este país. Asimismo, se le puede acusar de cualquier cosa menos de deshonesto. Publicita sus trabajos con eslóganes del tipo “La obra cumbre del cine chusco”, y acostumbra a apellidarlos con sarcásticos subtítulos como “El brazo tonto de la ley” o “Lethal Crisis”, además de incluir a veces alguna que otra coña en los créditos (en la primera entrega de la saga se decía “Una película perpetrada por Santiago Segura”). Más claro, ginebra de garrafa.

Su forma de entender el humor puede ser discutible (como todas, por otra parte), demasiado zafia y previsiblemente vulgar, quizá, pero al mismo tiempo contiene dosis de incorrección política más que encomiables en estos tiempos de melindre, sobreprotección e hipersensibilidad colectiva.
Es evidente que José Luis Torrente, el personaje, representa todo lo que Santiago Segura, el cineasta, repudia. Su capacidad de provocación ha perdido intensidad con el tiempo, es verdad, pero aun así sigo entendiendo (o creo entender) que la torrentada juega en la misma liga que las corrosivas comedias de Larry Charles y Sacha Baron Cohen (Borat, Brüno) y la legendaria cruzada iconoclasta de la revista El Jueves (más cerca de Vaya Semanita que de Escenas de matrimonio, por decirlo de otra manera).
Dicho esto, Torrente 4, aun mejorando lo visto en la secuela anterior, acusa dos debilidades esenciales. La primera, una palpable sensación de desgaste y repetición (la escatología y el onanismo tienen sus limitaciones como materia prima para el chiste). La segunda, y más grave a mi parecer, es la progresiva renuncia a valerse de actores profesionales para ceder la casi totalidad del apartado interpretativo a los famosos y los frikis.
Probablemente, razones de presupuesto hayan terminado influyendo en ello (los honorarios de un actor, por breve que sea su papel, serán siempre más elevados que lo que sea que reciban personajes como Carmen de Mairena o Cañita Brava por sus intervenciones), y así se ha podido invertir más en tecnología y efectos, incluyendo el prescindible 3D.
En este sentido, resulta especialmente significativa la asignación del rol del ayudante o compañero de fatigas del inefable ex policía. Hasta ahora, Segura había elegido de forma acertada a actores de contrastada experiencia en la comedia (Javier Cámara, Gabino Diego, Javier Gutiérrez, José Mota), mientras que en esta última ocasión opta por ceder los honores a Kiko Rivera (el artista antes conocido como Paquirrín). El tirón popular del personaje es tan indiscutible como discutible su vis cómica fuera de su hábitat natural (algo me dice que Rivera debe de ser el rey de la juerga y el cachondeo cuando sale con sus colegas por Sevilla, pero para hacer reír delante de una cámara hacen falta otros atributos).
Siguiendo en esta línea, echo de menos un plantel de solventes secundarios. Desde luego que una de las armas más efectivas de todos los Torrentes la constituyen los cameos, y sin ellos también notaríamos algo a faltar. Pero ocurre que el cameo pintoresco ha terminado absorbiendo por completo al papel de reparto propiamente dicho, lo cual no es una buena noticia.
Es decir, hemos pasado de que los frikis de turno alternen metraje con Tony Leblanc, Manuel Manquiña, Juan Luis Galiardo, Jorge Sanz, Chus Lampreave, Javier Bardem, Álex Angulo, José Luis López Vázquez, Neus Asensi, Jesús Bonilla, Antonio Resines o Ariadna Gil, a que la práctica totalidad de roles suplementarios (con la excepción del sempiterno Leblanc, el gran Enrique Villén y dos o tres actores más) estén protagonizados por figuras más o menos conocidas de la martingala televisiva, el deporte, la crónica mugrosa y el papel satinado, gente como Ana Obregón, Carmen Martínez-Bordiú, El Dioni, los cantantes Francisco y Bisbal, los futbolistas Agüero, Ramos, Fábregas, Arbeloa e Higuaín, la periodista Patiño, el tertuliano Matamoros, el karateka poligonero John Cobra, o ese esperpento maledicente llamado Belén Esteban (cuya gestualidad fecal es todavía más repugnante en tres dimensiones).
Son, como digo, detalles susceptibles de revisar y enmendar, pero en conjunto Torrente 4 da lo que se espera de ella, y si alguien se espanta, será que finge, o que ha vivido en otro planeta durante los últimos quince años, o —quién sabe— tal vez sea masoquista y le guste indignarse con algo que se ve venir y que no esconde sus cartas.
Este peatón se ha reído a ratos y, a ratos también, ha tenido la sensación de déjà vu que ya sabía que tendría antes de entrar al cine. Nada nuevo. Para lo bueno y para lo malo. Como en la barra libre de una boda o una fiesta de fin de año; con la predisposición positiva a beber y divertirse, pero sin pensar en la marca del güisqui que nos echan en el vaso.

Hombre muerto

2011-03-13T10:25:00.000+01:00

Perdonarte no es lo más difícil. Tú sabes igual que yo que lo que se destruye con la infidelidad no es el amor, sino la confianza.
La herida en la espalda de tu puñalada cicatrizará. Durante meses ocuparé mis sueños y mis tiempos muertos con la imagen de un tipo fornicando contigo.
Pero eso no evitará que te siga queriendo. Y tal vez, como ya he dicho, hasta podría llegar a autoprovocarme una suerte de amnesia redentora que borrara la peor versión de ti, esa que ahora acarreo y que me hace sentir como la víctima de un timador cualquiera.
Contra lo que no puedo luchar es contra la desconfianza. Aceptaría tus disculpas, sí, y te abrazaría otra vez, sin duda, pero ¿qué pasará entonces cada vez que salgas por la puerta, cada vez que no estés al alcance de mi vista?
Los amigos se convertirán en tapaderas y los viajes en coartadas. Me duele saberme ahora capaz de albergar los recelos más vulgares y elementales. Saber que sufriría cuando te retrasaras a la vuelta del trabajo o cuando salieras con uno de esos viejos amigos que nunca me he empeñado en conocer por respeto a tu pasado y por miedo a comportarme como un esposo entrometido y caduco.
Tampoco me habría enfadado especialmente al saber que, una vez terminado aquel maldito congreso, decidiste sacarte el anillo del dedo y dejarlo en la habitación del hotel para salir con tus compañeros a cenar por ahí y relajaros después de una larga jornada de trabajo.
Puede que hasta me hubiera hecho gracia descubrir ese prurito de coquetería en ti. Con la confianza intacta, llegaría a creerme que lo hiciste sólo para divertirte y encajar en el ambiente, para volver a experimentar el placer egocéntrico de quitarse de encima a una legión de babosos que, cubata en mano, te adulan torpemente y exprimen el repertorio trillado del conquistador ibérico.
Y si, al acercarse a ti cualquiera de aquellos trovadores etílicos y preguntarte si estabas sola, tú hubieras respondido afirmativamente, quizá la cuerda se habría tensado más de lo debido, para qué negarlo, pero jamás tanto como para romperse del todo, tal como está ahora.
No fue eso lo que ocurrió. En efecto, alguien se te acercó con intención de seducirte. Antes de lanzarse, quiso saber si eras una mujer libre. Tú no te limitaste a asentir. No dijiste “Estoy sola”, sin más. Ni siquiera te declaraste una mujer soltera, lo cual, aun fastidiándome, estaría todavía lejos de la dolorosa realidad.
El tipo te abordó y te preguntó si estabas casada o tenías novio. Entonces, tú le respondiste: “Soy viuda”.
Viuda.
Tengo un centenar de llamadas tuyas registradas en la memoria de mi teléfono móvil. No pienso cogerlo. Tampoco voy a decirte dónde estoy. En cuatro días no habré dormido más de un par de horas. A veces me siento flotando por algún extraño paraje ajeno a la dimensión que conocemos. Hasta yo mismo me creo estar muerto.
Algunas mentiras son tan cabronas que acaban convertidas en verdades. Sólo para joder, supongo.

Papel de fumar

2011-03-09T11:50:00.002+01:00

Ya se sabe. No mentar la soga en casa del ahorcado, y esas cosas. ¿Superstición? Sí, de acuerdo, pero lo que practican periodistas y comentaristas diversos es otra cosa. Me refiero a la costumbre —supuestamente digna, higiénica, elegante— de recurrir a la elipsis y otros retorcidos atajos retóricos para eludir la mención directa a una marca publicitaria o a un medio de la competencia.
Se esfuerzan tanto a veces en sortear la elocuencia que la pretendida discreción termina tornándose burda comedia. Pero lo más gracioso, sin duda, es que dicho afán elíptico o eufemístico consigue con frecuencia el resultado opuesto, es decir, se induce al espectador a adivinar la respuesta omitida en lugar de disuadirle de cualquier interés hacia la misma.
Los publicitarios saben bien que la sugerencia es el mejor recurso para seducir al consumidor. También comprobamos a menudo que la insinuación erótica nos activa y enciende mucho más que la pornografía explícita.
Por eso, cuando oigo salir de la boca de algún presentador, invitado o tertuliano frases como “Estaban comprando en unos conocidos grandes almacenes del centro de Madrid”, no puedo evitar pensar en El Corte Inglés; y cuando se refieren a “Tomaban una bebida refrescante con burbujas”, mi subconsciente reproduce una Coca Cola efervescente y obscenamente helada y no tengo más remedio que ir corriendo a la nevera o, en su defecto, bajar a la taberna de guardia más cercana. Y lo mismo, ya digo, cuando un individuo en Telecinco dice “Esto o aquello salió o se dijo en una cadena de la competencia”; parece que nos esté invitando a que compongamos en nuestra mente el logotipo de Antena 3 (ídem cuando el que menta a la bicha es de Antena 3, que se le viene a uno a la cabeza el imperio Vasile, nos pongamos como nos pongamos).
Si de verdad no se quieren dar pistas, bastaría con mencionar que los famosos de turno fueron de compras por Madrid, sin más, o que tomaron “algo” en una cafetería o un restaurante, o que alguien hizo tales declaraciones “a la prensa”, así, en general. Bien sencillo.
Pero probablemente lo más absurdo de todo se produce cuando contemplamos el titánico esfuerzo del reportero por esquivar verbalmente la marca publicitaria de turno, valiéndose de alambicadas evasivas del tipo “En una conocida cadena de tiendas de ropa deportiva” o “En una entidad bancaria cántabra líder de su sector” o “Comiendo en una famosa franquicia norteamericana de hamburgueserías”, sí, así de retorcido y de ridículo, mientras, por otra parte, nos enseña en primer plano y sin atisbo de pudor el cocodrilo estampado en su suéter (ya sabéis, “una conocida firma textil con un reptil como imagen de marca”) o luce con la hiperbólica ostentación de un mafioso balcánico unas enormes gafas de sol en cuya patilla podemos reconocer las iniciales de un diseñador súper cool o súper trendy o lo que sea.
Tiene recochineo que, en esta época en que el banco tal nos presenta la información nacional, el coche cual las noticias deportivas y el teléfono móvil tal la previsión del tiempo, todavía haya quien se la coja con papel de fumar (no diré marcas de tabaco, líbreme Dios) a la hora de nombrar una tienda o un producto cualquiera.
Si de verdad queréis huir de la publicidad, la única solución es irse a un bazar chino. Allí todo es de la misma marca; o sea, “del Chino”.

Haneke desintelectualizado

2011-03-06T11:59:00.001+01:00

¿Qué tienen en común Michael Haneke, José Luis Moreno y Wes Craven? La respuesta más satisfactoria a tan retorcida pregunta la encontramos al visionar Secuestrados, segundo largometraje de Miguel Ángel Vivas.
Una de miedo, pero miedo de verdad. Auténtico, cercano, verosímil, inquietantemente cotidiano.
Vivas se olvida de los vampiros, los licántropos, las brujas, los zombies, las criaturas de la noche en general. Tampoco le van los delirios oníricos más o menos siniestros, ni las posesiones demoníacas, ni las invasiones alienígenas.
En Secuestrados sentimos una clase de terror al que estamos estadísticamente expuestos, aunque no vivamos en un lujoso chalet como el de la familia protagonista. Estamos ante un horror que no proviene de leyendas ancestrales sino de los periódicos que leemos todos los días. La invasión violenta del hogar, el llamado secuestro express, un riesgo que parece reservado tan sólo a los más pudientes, pero del que cualquiera de nosotros no está exento del todo.
La premisa nos recuerda mucho a la de Funny Games, aunque Vivas no es tan ambicioso en su discurso como Haneke. En una decisión tan respetable como acertada, el director español prescinde de mensajes de advertencia sobre nuestra sobreexposición a la violencia de los medios de comunicación y se concentra en despachar un ejercicio de género puro, brillante en su realización, con un uso invariable del plano secuencia que mira de frente a ilustres antecesores como Hitchcock, Berlanga y Brian DePalma, sin un segundo de respiro, con un crescendo modélico, con un desarrollo bien manejado para garantizar la incertidumbre (quien conozca la teoría del clavo de Chéjov puede adivinar de antemano la importancia que determinado objeto tendrá en un momento especialmente dramático, pero es un simple detalle que no perjudica a la tensión ni a la intriga) y un desenlace atrevido, más afín a los cánones macabros del subgénero que a las concesiones típicas de los productos orientados a una buena recaudación.
Entre La última casa a la izquierda y La habitación del pánico, con un equilibrio admirable entre el suspense y el slasher, Secuestrados es tanto un filme de terror como el reality show más cruento que uno pueda imaginar.
Por otra parte, solemos dar por sentado que el cine de determinados géneros está reñido con la solvencia interpretativa, cosa que afortunadamente no ocurre en la película de Vivas, con una Manuela Vellés entregada en cuerpo y garganta al sufrimiento heroico, y con Fernando Cayo y Ana Wagener cumpliendo dignamente para que sintamos esa espeluznante familiaridad con su odisea doméstica.
De nuevo, queda demostrado que cuando se dejan de lado los complejos se pueden parir obras como REC, 3 días, 25 kilates, Celda 211 o Buried. Lo diré por enésima vez: el cine ibérico tiene interesantes alternativas a la posguerra y el telefilme hinchado.
Resumiendo: angustia y sobresalto, con dosis medidas pero contundentes de sangre y brutalidad. Si os van las de miedo, no os perdáis ésta.

Barcelona sin guiris

2011-03-01T11:19:00.003+01:00

Había un bar de copas en la calle Principe, de Madrid, que se llamaba Black Jack. Los responsables del mismo tuvieron la idea de publicar un anuncio en prensa en el que se garantizaba la presencia habitual en dicho local de un 60% de mujeres.
Sin entrar en que tal vez dicho reclamo publicitario pudiera resultar un tanto pedestre (un llamamiento al macho salido y ávido de pillar cacho en el turbulento entorno de la noche golfa madrileña), lo cierto es que semejante contundencia en el mensaje provocó justamente un efecto contrario al deseado.
Porque lo que ocurrió, como ya habréis imaginado, es que el mencionado bar se terminó llenando de hombres espoleados por el anuncio, con lo que supongo que los porcentajes se invirtieron hasta el punto de que la realidad acabó por confirmar que el prometido 60% (si no más, incluso) pasó a ocuparlo el elenco masculino. Confieso que este peatón llegó a ir al bar de marras, con un grupo de amigos (todos hombres), y lo que vimos distaba de parecerse a los augurios optimistas de la publicidad.
Me he acordado de esto al descubrir que existe un libro titulado Barcelona sense guiris (Barcelona sin guiris), escrito por Mónica García. El objetivo de esta obra es ofrecer alternativas de ocio y cultura alejadas de lo manido y convencional, una lista de lugares de interés que no aparecen en los folletos de las agencias de viajes. Hasta ahí, perfecto. La cuestión es si quienes regentan esos sitios recomendados en la guía opinarán lo mismo. Es decir, entiendo que los dueños de los restaurantes, museos, discotecas, bares y tiendas seleccionados aspirarán a sumar un mayor número de visitantes y clientes como consecuencia de su inclusión en el libro, con lo que tal vez se llegue a producir un fenómeno de contradicción idéntico al que he empezado describiendo.

Salvo, claro está, que lo que se pretenda con Barcelona sense guiris no sea tanto evitar la masificación como sesgar al público objetivo.
Creo que es injusto echarle la culpa a los guiris de algo que promovemos y secundamos los autóctonos. Nadie viene aquí demandando una paella pintada de amarillo con rotulador Carioca, ni una sangría mezclada con queroseno, ni calamares de porexpán.
Se lo comen porque se lo damos, porque no les queda otra, porque aterrizan en un país desconocido y no siempre pueden distinguir entre la impostura y lo genuino.
Por otra parte, es lógico que los turistas quieran ver los lugares y monumentos emblemáticos de la ciudad. Si somos nosotros quienes montamos los establecimientos más cutres y estafadores alrededor de los reclamos turísticos, no vale después que intentemos justificarlo amparándonos en falacias sobre la ley de la oferta y la demanda.
Ya sabemos que a menudo lo mejor de la ciudad está escondido en barrios alejados del tumulto o incluso en recónditos callejones. Nosotros lo conocemos, porque vivimos aquí. Pero me pongo en el pellejo de un alemán, un tailandés, un turco, un chileno, un canadiense o un ruso que decide pasar un fin de semana en Barcelona. ¿Le merecerá la pena recorrerse la ciudad de punta a punta sólo para comer medianamente bien, o establecerá como preferencia aprovechar su tiempo en poder ver de cerca ciertas obras de arte y pasear por determinadas calles de renombre o contrastada popularidad?
Me da rabia, por eso, leer y oír comentarios despectivos hacia los visitantes (que, no lo olvidemos, se dejan su buena pasta en nuestras cajas registradoras), criticarles que coman bocadillos deprisa y corriendo en vez de sentarse ante la buena mesa mediterránea.
Si nadie ofreciera porquería, nadie la consumiría.
Así pues, y volviendo al libro de Mónica García, me queda la duda de si dicha guía tiene como objetivo informar preferentemente al turista nativo o más bien establecer una dudosa distinción clasista. O sea, parece un libro escrito para que la gente de aquí no tenga que pasar por el deshonroso trance de compartir espacio vital y tiempo de ocio con la gregaria y apestosa patulea de guiris que transita por nuestra querida urbe expandiendo el virus de la ignorancia.
En lugar de denunciar la hostelería chapucera y ladrona, preferimos consolarnos yendo de listillos por el sólo hecho de huir de los turistas como si fuesen leprosos. Pues vale.

Breve historia del orgullo

2011-02-27T10:27:00.001+01:00

Por supuesto que soy feliz, Violeta, hija de puta, por qué te fuiste.

Mis premios (2010)

2011-02-23T08:22:00.007+01:00

Como siempre, por estas fechas, nos viene la época de premios cinematográficos. Cada evento, festival o academia tiene los suyos, de muy variopintos diseños: desde conchas hasta espigas, pasando por osos, palmas, globos, biznagas, bustos de pintor o esculturas en miniatura —las más famosas— que, según dicen, recuerdan al tío de alguien y por eso se llaman como se llaman.
Y para no perder la costumbre iniciada el año pasado, esta bitácora seguidora y admiradora del séptimo arte presenta sus premios del 2010, totalmente oficiosos, informales y subjetivos.
El símbolo elegido, por pura coherencia conceptual, no es un pintor, ni una planta, ni un animal.
He aquí los semáforos verdes, ámbar y rojos a las películas estrenadas en el 2010.

Semáforo verde
Aquí está lo mejor, lo que más me ha calado o dejado huella, las imprescindibles que no faltarán en mi filmoteca casera, las sorpresas más agradables, los proyectos de clásicos, los momentazos del año.

La cinta blanca, de Michael Haneke
Up in the air, de Jason Reitman
Shutter Island, de Martin Scorsese
Un profeta, de Jacques Audiard
El escritor, de Roman Polanski
Two lovers, de James Gray
Toy story 3, de Lee Unkrich
Origen, de Christopher Nolan
Buried, de Rodrigo Cortés
La red social, de David Fincher
The town, de Ben Affleck
Poesía, de Lee Chang-Dong
Balada triste de trompeta, de Álex de la Iglesia
El discurso del rey, de Tom Hooper

Semáforo ámbar
Alumnos aventajados, debutantes prometedores, alegrías inesperadas, celebradas resurrecciones, nombres a tener en cuenta a partir de ahora… No llegan a lo más alto pero la mayoría de ellas lo rozan

Un tipo serio, de Joel y Ethan Coen
En tierra hostil, de Kathryn Bigelow
La carretera, de John Hillcoat
An education, de Lone Scherfig
Corazón rebelde, de Scott Cooper
Ajami, de Scandar Copti y Yaron Shani
Ciudad de vida y muerte, de Lu Chuan
Nadie sabe nada de gatos persas, de Bahman Ghobadi
A propósito de Elly, de Ashgar Farhadi
Kick-Ass, de Matthew Vaughn
The cove, de Louie Psihoyos
La vida en tiempos de guerra, de Todd Solondz
Un juego de inteligencia, de Hans Weingartner
Carancho, de Pablo Trapero
Pa negre, de Agustí Villaronga
Ladrones, de John Luessenhop
18 comidas, de Jorge Coira
NEDS, de Peter Mullan
Bon appétit, de David Pinillos
Tamara Drewe, de Stephen Frears

Semáforo rojo
Los aburridos, los pedantes, los enteraos, los insufribles, los timos y la estafas, las decepciones, los malos de siempre y los buenos con un mal día.

Habitación en Roma, de Julio Medem
Canino, de Giorgos Lanthimos
Legión, de Scott Stewart
Airbender, de M. Night Shyamalan
Todo lo que tú quieras, de Achero Mañas
Machete, de Robert Rodríguez
Stone, de John Curran
La mosquitera, de Agustí Vila
Skyline, de Colin Strause y Greg Strause
The tourist, de Florian Henckel von Donnesmark

Mando

2011-02-16T11:05:00.003+01:00

En tiempos se conocía como bastón de mando y ahora lo llamamos mando a distancia. En el ámbito doméstico, el control remoto del televisor equivale al dominio del universo, un poder que se van alternando mis hijos y mi mujer sin que nunca, hasta la fecha, haya tenido oportunidad de disfrutarlo.
Y ahora lo tengo ahí. A mi alcance. Ella lo ha dejado sobre el brazo del sillón y se ha levantado de repente. Quizá un apretón intestinal irresistible, o el recuerdo urgente de alguna tarea pendiente, o tal vez se le quema el asado en el horno, cualquiera sabe… Ellos, los pequeños, tampoco parecen prestarle atención. Se hallan ensimismados en sus consolas portátiles de videojuegos, batiendo records, aniquilando criaturas invasoras, conquistando reinos mitológicos, lo que sea.
Por unos minutos, nos hemos liberado de su tiranía de dibujos animados, y en la pantalla del televisor un hombre de rostro aburrido y vestido de manera aún más aburrida recita una letanía de noticias que parecen escritas expresamente para no interesar a nadie.
El mando sigue ahí, sobre el reposabrazos. Un mundo entero de alternativas a mi disposición. Una parrilla de programación donde elegir entre deportes, películas, concursos, entrevistas, reportajes, adivinos o animales, da igual, yo elijo, yo decido, pondré lo que me dé la gana, no importa si es divertido o tedioso, porque lo habré elegido yo, yo tengo el mando.
Lo agarro por fin, y ya que lo tengo entre los dedos, pienso: “Lo que verdaderamente quiero no es cambiar de canal, sino irme yo, zapearme y trasladarme a otra cadena, quiero otro programa”.
Me concentro y pulso la tecla (mientras lo hago, cierro los ojos para no dejar duda de que mi deseo tiene mucho de plegaria desesperada). Cuando abro los ojos estoy en un salón comedor amueblado con gusto vanguardista, no demasiado acogedor, pero el sofá es cómodo y el ambiente que se respira es agradablemente austero.
A mi derecha, la mujer que no es mi mujer sostiene un volumen enorme, un libraco de más de mil páginas y de un tamaño considerable. Las páginas que están a la vista muestran fotografías de fachadas e interiores de edificios. Seguramente se trate de un libro sobre arquitectura, aunque no estoy seguro porque está todo en inglés.
A mi izquierda, sentados sobre la alfombra con las piernas cruzadas como los fakires, los dos niños que no son mis hijos leen también. Uno de ellos, con circunspección adulta y un tanto repelente, pasea su vista por una partitura mientras mueve los labios dejando escapar un casi imperceptible tarareo. El otro, en silencio absoluto, clava sus ojos en la farragosa y críptica prosa de una Biblia escrita en francés.
De pronto, se me hace un nudo en la garganta del tamaño de un calcetín arrugado. Ya he tenido suficiente, y ahora quiero volver. Miro desesperadamente a un lado y a otro, pero no encuentro lo que busco. Caigo en la cuenta de que lo que tengo enfrente ya no es un televisor, sino un cuadro impresionista tasado en un precio equivalente al producto interior bruto de todo el continente africano. No obstante, sigo buscando, aunque en el fondo ya sé que es inútil. En este salón comedor, claro, no hay mando.

Traidores a la patria

2011-02-11T09:17:00.001+01:00

No seré yo quien afirme que Javier Bardem y Penélope Cruz son personajes especialmente accesibles, simpáticos y generosos con los medios de comunicación.
Admitido esto, he de confesar que me asombra la animadversión extrema que la pareja despierta entre los miembros de la prensa —y aquí es necesario matizar que nos referimos a la prensa en general, y en particular a la de sociedad, del corazón, del cotilleo, y no a la especializada en cine, ya que nunca he leído ni oído quejas de esta parte concreta de la profesión—; es increíble, como digo, que dos personas que han triunfado tan ostensiblemente en sus carreras y que, fuera de ello, no han protagonizado nada más allá de lo ordinario y común que casarse y tener un hijo, se hayan convertido en el blanco de puñaladas traperas y balas envenenadas que los mismos periodistas jamás emplean contra dictadores, políticos corruptos, delincuentes habituales, famosillos chupasangres y demás calaña indigna de respeto.
Que el uno no sea la delicadeza en persona y que la otra no sea el colmo de la campechanía no me parecen argumentos suficientes como para nombrarles los enemigos públicos número uno de este país.
Porque, repasemos, ¿qué podrían haber hecho Bardem y Cruz para ganarse tanto odio?
A priori, la excusa que se nos da es la de su renuencia a conceder entrevistas o declaraciones a los medios españoles. Aquí, insisto, conviene dejar claro que los medios supuestamente marginados son las revistas y los programas del corazón, y no los dedicados al séptimo arte y la interpretación.
¿Alguien les reprocharía a Messi, o a Nadal, o a Iniesta, que sólo hablaran para la prensa deportiva y no para el resto?
Es más, ¿por qué Fernando Alonso, un tipo como mínimo igual de antipático (a mí me lo parece todavía más) que Pe y Javier, no les parece tan endemoniadamente maligno a esos mismos periodistas y su entregado público?
Creo que sé el porqué de esta corriente de acoso y despelleje contra los dos únicos actores españoles que han ganado un Oscar de Hollywood.
Sí, amigos, la razón es la de siempre. La (puta) política.
Javier Bardem ha sentido siempre debilidad por las manifestaciones y los actos reivindicativos. Que si el “no a la guerra”, que si el chapapote, que si el problema del Sahara… Por si esto fuera poco, su madre, la actriz Pilar Bardem, representa uno de los ejemplos más claros del activismo izquierdista de pancarta y megáfono, o sea, de meterse en todos los fregados en los que exista atisbo de polémica ideológica o crispación social, y eso incomoda mucho a una parte importante de la clase política y sus respectivos medios afines (esos que han acuñado el término “titiriteros” para referirse al colectivo de los actores españoles).
Para rematar la faena, Penélope Cruz ha dado a luz a su primer hijo en Estados Unidos, y se arma la de San Quintín, resucitan Roberto Alcázar y Pedrín, El Guerrero del Antifaz y el Generalísimo en pose ecuestre y sable en ristre. Resulta que ahora es un pecado mortal y una afrenta imperdonable el hecho de parir fuera de la madre patria, aunque (como es el caso) la parturienta resida y trabaje fuera de la misma.
Julio Iglesias vive en Miami y tiene hijos americanos. Pero no es malo. No es Satanás encarnado en titiritero. ¿Por qué? Porque da exclusivas al ¡Hola!, supongo. Y también, imagino, porque aunque se le adivine más o menos por dónde van sus tiros en materia ideológica, nunca se ha manifestado abiertamente al respecto.
He leído en estos últimos días expresiones tan ridículas como “Falta de respeto a sus compatriotas” o “Desprecio a su país” en referencia al alumbramiento del bebé Bardem-Cruz en Los Angeles.
Seguro que quienes eso escriben, y también quienes lo suscriben, no han reparado en que existen españoles como Fernando Torres o Pau Gasol que también trabajan y residen fuera de nuestras fronteras. Seguro que a nadie le extrañará que sus hijos nazcan en Gran Bretaña o Estados Unidos, que tengan doble nacionalidad y que estudien en inglés, del mismo modo que a día de hoy nadie se altera (y tendría motivos) cuando comprueba que hay niños nacidos en Galicia, Extremadura o Murcia que se llaman Norton Kevin o Jessica Wendy.
Y lo más sangrante es que no pocos de estos reaccionarios y ultrabeatos ofendidos por el comportamiento del par de actores suelen jactarse de, por ejemplo, enviar a sus hijos a estudiar a prestigiosas universidades extranjeras, y tampoco parecen ver la sombra de Belcebú en personajes que fijan su residencia estratégicamente lejos de su pueblo para no pagar impuestos y gestionar con mayor libertad sus negocios o chanchullos.

Dos puntos (suspensivos) sobre la ley Sinde

2011-02-04T09:34:00.002+01:00

Pasa siempre, y esta ley, por mucho nombre de ministra que la avale y mucho revuelo que esté formando en la totalidad de los medios, foros y estamentos donde se tiene la libertad de opinar, no se librará del típico olvido por desgaste o sucesión que sufren todas las noticias, incluidas las que más nos impactan o conmueven.
Atentados, terremotos y otras catástrofes naturales, bombardeos, asesinatos en serie o de masas, corrupciones institucionales y fiscales, juicios conflictivos y eternos, fallecimientos repentinos de ídolos o inocentes anónimos, accidentes terribles, éxitos deportivos o artísticos, descubrimientos científicos, leyes prohibitivas, escándalos y operaciones de espionaje de magnitud mundial… Todo queda relegado al olvido —cada vez más instantáneo— a cada nueva edición del telediario.
Todo apuntaba a que la población española se extinguiría en breve a causa de un genocidio fratricida motivado por la implantación de la ley antitabaco, y lo que ha sucedido más bien es que las terrazas de los bares están sorprendentemente llenas aun en pleno invierno. Wikileaks iba ha desmoronar los cimientos del orden mundial y del imperio yanqui omnipotente y, por lo que se ve, hasta Hollywood ha descartado de momento hacer la película sobre el tal Assange (que es, como si dijéramos, la versión pseudointelectual de El Dioni: alguien que ha cometido el delito que a muchos nos hubiera gustado cometer y no nos atrevimos o no nos pudimos permitir. Por lo demás, toda su historia tiene que ver más con el cotilleo de altos vuelos que con una supuesta causa en favor del derecho a la información).
Así pues, la ley Sinde se borrará de nuestra actualidad (y de la memoria de muchos) antes incluso de que la susodicha deje su cargo, ya sea por jubilación, destitución, dimisión o fuerza mayor electoral.
En esta bitácora se ha opinado sobre el particular, a veces de manera tangencial y otras algo más directa, por lo que no voy a repetirme.
Simplemente, recalcaré dos puntos que, si bien no se han destacado como principales en los innumerables debates y fuegos cruzados al respecto, a mí me parecen esenciales.

Punto número uno: La piratería nunca se erradicará con leyes. No digo que no puedan paliarse o suavizarse sus efectos, pero tengo la impresión de que el problema se enfoca desde una perspectiva equivocada, como si el acto de piratear fuese el efecto directo de una causa concreta y, por consiguiente, controlable y regulable.
Tal como yo lo veo, la piratería es más bien una cuestión de cultura, de educación, de comportamiento o costumbrismo. Copiar o “bajarse” una obra es como irse sin pagar del bar, colarse en el metro o —como bien decía el cineasta Jaime Rosales días atrás en El País— copiar en los exámenes.
Podemos creer que hacer más barato el ocio ayudaría a evitar un porcentaje considerable de pirateo. Yo también lo creo, pero con reservas. Mientras siga existiendo la posibilidad del “por la patilla”, el pirata convencido seguirá siéndolo. Entre gratis y barato, ya sabéis qué elegirá. El billete de metro vale un euro y la gente se cuela. Lo dicho; cuestión de carácter, de la educación o los valores que mamamos.
No es demagogia: los que grabamos en su día discos en cintas de casete y películas de la tele en cintas de VHS hemos hecho más por la música y el cine que muchos de los que se enriquecen con sendas industrias. Sin embargo, nunca apoyaré el célebre “top manta”, ya que me parece la peor versión de la competencia desleal, aparte de una estafa mayúscula para los consumidores, y (para el que quiera añadirle el matiz comprometido y todo ese rollo) un caldo de cultivo más que sustancioso para las mafias que funcionan a costa de los inmigrantes.

Punto número dos: La ley que verdaderamente haría falta (y esto, lo reconozco, más que demagogia es directamente utopía) es aquella que modifique el sistema actual de retribución de derechos para los autores.
Os pido que os olvidéis durante unos segundos de factores empresariales o políticos. Apliquemos la forma más sencilla de eso que conocemos como lógica. Pongamos como ejemplo a un escritor, que es el caso que conozco bien de cerca. Hoy por hoy, el autor, el creador de la obra, el que se la imagina y la construye, el que la concibe y la escribe, el padre de la criatura, el inventor de aquello que después se venderá y generará ciertos ingresos, esa persona sin la cual dicha obra no existiría percibe habitualmente el 10% del dinero que se ingresa por la explotación comercial de su libro. El otro 90% se reparte entre otros actuantes e intermediarios, más o menos necesarios, según el caso.
Desde luego que no pretendo quitarle a nadie el trabajo. Que sigan existiendo, por supuesto, editores, y agentes literarios, y distribuidores y libreros. Pero, ¿por qué no replantearse las proporciones del reparto? ¿No sería más lógico, por apuntar una posibilidad, que el autor (repetimos: el creador de la obra, el que se la imagina y la construye, el que la concibe y la escribe, el padre de la criatura, el inventor de aquello que después se venderá y generará ciertos ingresos, esa persona sin la cual dicha obra no existiría) se lleve, pongamos, el 50%, y la otra mitad se reparta entre los demás? ¿Es de verdad una locura insinuar que el autor debería ganar un porcentaje mayor de dinero por su obra que esa ínfima décima parte?

Paseo por la cartelera (7)

2011-02-01T19:12:00.005+01:00

El demonio bajo la piel, de Michael Winterbottom

Existe un principio bastante discutible dentro de la teoría narrativa, el cual sostiene que es necesaria la identificación del público con el protagonista de la historia que se cuenta. Tampoco es que dicho protagonista tenga que ser siempre un héroe al uso, pero quienes defienden el mencionado precepto parecen descartar taxativamente la posibilidad de que una obra que gire en torno a un individuo repulsivo o despreciable pueda ser del interés y del gusto de alguien.
Este peatón se permite discrepar, ya que está más que comprobado que hubo, hay y habrá autores capaces de construir historias apasionantes, hipnóticas e irresistibles usando como personaje principal a un inmundo malnacido del que nada querríamos saber si lo tuviéramos como vecino, compañero o familiar.
Podríamos hablar de novelas como El túnel, de Ernesto Sábato, o Viaje al fin de la noche, de Louis Ferdinand Céline, o La conjura de los necios, de John Kennedy Toole (por otra parte, encuentro repelentes a los protagonistas de El incidente del perro a medianoche, de Mark Haddon, y de La soledad de los números primos, de Paolo Giordano, aunque es obvio que la intención de sus respectivos autores era otra bien distinta, o eso imagino).
Así pues, aquél que sólo encuentre placer en la ficción cuando se identifica con el héroe de turno, mejor será que elija otra película, ya que El demonio bajo la piel es una invitación a ponernos en el pellejo y a colarnos en la mente enferma de un agente de la ley con doble cara, un Mister Hyde taciturno y maltratador de mujeres en la asfixiante y pringosa atmósfera del profundo sur estadounidense.
Cine negro como el de toda la vida, pero sin el encanto canallesco de un Bogart o un Mitchum. Aquí, el prolijo y heterogéneo Winterbottom (posiblemente, el director que más géneros distintos ha cultivado en toda la historia), se vale de la novela El asesino dentro de mí, de Jim Thompson (autor de la impactante 1.280 almas, y de quien Peckimpah y Donaldson adaptaron La huida, Frears Los timadores y Kubrick Atraco perfecto) para pervertir de algún modo el género y emparentarlo con un tipo de cine que aspira a investigar e incluso a comprender la psicología del criminal, y que acumula ya numerosos ejemplos en las filmotecas y videotecas, tales como la recientemente estrenada Animal kingdom (David Michôd) o las destacables Henry, retrato de un asesino (John McNaughton), Las horas del día (Jaime Rosales) y Chopper (Andrew Dominik).
Es decir, se toma al asesino como centro e hilo conductor de la trama y se nos invita a acompañarlo en sus fechorías, mostrando éstas con tal concisión y objetividad que a veces cuesta mantener la mirada fija en la pantalla, ya que más que un festival de hemoglobina y vísceras salpicando a la platea, lo que vemos es una escenificación de la brutalidad casi documental, escalofriante por su verosimilitud y no por su exageración.
Casey Affleck parece haber nacido para el papel (si Hitchcock hubiera rodado Psicosis en el 2011, seguro que lo habría escogido a él para hacer de Norman Bates), y la incontestable sensualidad de Jessica Alba ayuda a subir la temperatura de una atmósfera ya de por sí agobiante.
Un notable sobrado y no apto para sensibilidades frágiles.

Más allá de la vida, de Clint Eastwood

La cita anual con el octogenario maestro nos invita en esta ocasión a reflexionar sobre lo que nos aguarda después de morir. Pero no es ésta una película de fantasmas, espíritus o muertos vivientes. De hecho, es una película de vivos y de supervivientes.
Por si algún amante del cine fantástico anda despistado, ya le aviso desde aquí que Más allá de la vida, pese a su título, sólo se permite el viaje a la otra dimensión en un par de flashes efímeros y difusos, precisamente lo menos llamativo de la película (la típica representación del más allá como un pasillo iluminado y poblado por borrosas siluetas).
El habitual tono melancólico y la igualmente común parsimonia en el ritmo del relato —señas de identidad del director— encajan con la gravedad de su propuesta argumental, pero quizá resulten más disuasorios que nunca para el público de las multisalas, acostumbrado al estruendo y la histeria en movimiento.
Eastwood aplica la fórmula del relato de vidas cruzadas (como Magnolia, de Paul Thomas Anderson; Babel, de Alejandro González Iñárritu; Grand Canyon, de Lawrence Kasdan, o la propia Vidas cruzadas, de Robert Altman), concretamente a través de tres historias, dos de ellas mejor definidas y, a la postre, más interesantes (la del parapsicólogo solitario y renegado interpretado por Matt Damon, y la del niño, hijo de madre drogadicta, que pierde a su hermano gemelo). La tercera trama, que gira en torno a una periodista que vive una experiencia de visita exprés al otro barrio, es la más floja en términos dramáticos, aunque contiene la escena más espectacular de la película (los efectos devastadores del tsunami en Indonesia).
No obstante, el hecho de que dichas tramas se entremezclen, hace que las unas compensen a las otras, y aunque el desenlace no me termina de convencer, reconozco que, como de costumbre, el hombre de Malpaso logra cautivarme y, a ratos, emocionarme a base de su bien entendido sentido del clasicismo y su incomparable visión de los sentimientos humanos desde la cumbre de la madurez.
Como detalle puntual, destacar que a Clint Eastwood le bastan dos secuencias (la seducción más o menos taimada durante el curso de cocina y la posterior ¿culminación? de la cita en casa del parapsicólogo) para contar una historia de amor mucho más apasionante y estremecedora que la suma total de todo el metraje empleado en el 99% de las comedias románticas vistas en los últimos diez años.
Un notable subjetivo, pero a ver quién es el valiente que le tose a Harry el Sucio.

Carne de neón, de Paco Cabezas

Espero que llegue un día en que no sea necesario especificarlo, pero, aunque me duela hacerlo, creo que la mejor forma de definir Carne de neón para un público repleto de prejuicios hacia el cine español, es aclarando que se trata de una película española que no parece española.
El modelo es más que evidente: el británico Guy Ritchie; concretamente, el Ritchie de Lock & Stock, Snatch (cerdos y diamantes) y Rock’ n Rolla.
Aquél que haya disfrutado con las películas mencionadas lo hará sin duda alguna con ésta de Paco Cabezas. Lo único que se lo impediría serían los prejuicios, como ya digo, pero muy grandes deberían ser estos, ya que Carne de neón es un calco literal de la técnica, la estética y la temática de los filmes del ex marido de Madonna.
El ritmo caótico y vertiginoso, el montaje frenético y psicodélico, el guión churrigueresco, los títulos de crédito, los rótulos que presentan a los personajes, la fotografía videoclipera, el uso apabullante de la música, todo, absolutamente todo es igual, con el mismo nivel de acabado y con las únicas diferencias del idioma que hablan los personajes y de determinados aspectos de caracterización, los cuales, en mi opinión, suponen todo un acierto (la idiosincrasia y la jerga de los maleantes es innegablemente autóctona, pero Cabezas las sabe integrar perfectamente en un contexto de cine policíaco anglosajón).
Casi milagroso es comprobar cómo los actores se desenvuelven a las mil maravillas y sin chirriar en unos roles prácticamente inéditos por estas tierras. Y como suele ocurrir también en este tipo de películas, son los secundarios los que más seducen. Aunque Mario Casas está correcto como protagonista (en un registro más o menos del estilo Juan José Ballesta), son Ángela Molina, Darío Grandinetti, Dámaso Conde, Luciano Cáceres, Macarena Gómez, Antonio de la Torre y, especialmente, Vicente Romero (un actorazo que poco a poco va encontrando el hueco y la presencia que merece; os invito a que lo veáis en 7 vírgenes, La noche de los girasoles, Celda 211 o Padre coraje) quienes se apropian de los mejores momentos.
Ésta sí que es para palomitas y despiporre general. Ojo los delicados con el tema de la violencia, porque haberla, hayla, y con generosidad.
En suma, una película que no es original en términos absolutos (sí lo es en términos de cosecha ibérica), pero que merece un notable por su desparpajo, su falta de complejos y porque es entretenida, que no es poco.

Paseo por la cartelera (6)

2011-01-27T10:09:00.010+01:00

El discurso del rey, de Tom Hooper

Siento cierta envidia cuando veo una película como El discurso del rey, ya que me gustaría que los cineastas de aquí tuvieran de vez en cuando la ocurrencia y el acierto que demuestran sus colegas de otros países para retratar momentos y personajes de la historia más reciente.
Últimamente se han estrenado atractivas (algunas incluso maestras) obras provenientes de Italia (Il Divo, de Paolo Sorrentino), Gran Bretaña (The Queen, de Stephen Frears), Alemania (El hundimiento, de Oliver Hirschbiegel), Estados Unidos (El desafío: Frost contra Nixon, de Ron Howard) o Francia (Presidente Miterrand, de Robert Guédiguian).
La historia contemporánea de nuestro país ha dado sucesos potencialmente golosos para el celuloide, como el 23-F, los GAL (sí, se hizo una película, pero resultó ser un fiasco monumental), los innumerables casos de corrupción política (desde FILESA hasta Gürtel, pasando por Malayas, Galgos y otras operaciones con nombres de tebeo), o la Transición en sí misma. Acontecimientos que se han aprovechado (o más bien desaprovechado) tan sólo como excusa para parir discretos telefilmes o infumables engendros seudo cinematográficos.
Y eso por no hablar del ingente plantel de jugosos personajes a los que hincarles el diente cinéfilo, empezando por el rey Juan Carlos I y su familia, y continuando por otros políticos y personalidades de diversa influencia o peculiaridad, tales como Adolfo Suárez, Santiago Carrillo, Manuel Fraga, Felipe González, los hermanos Guerra, José María Aznar o, fuera del ámbito estricto de la política, gente como Mario Conde, Baltasar Garzón, Jesús Gil o Luis Roldán.
De momento, se quedan en carne para la parodia humorística, sin que nadie se haya atrevido hasta la fecha a ofrecerles el salto al séptimo arte, como sí lo han hecho directores y guionistas de otras latitudes.
Es verdad que la figura de Franco se ha tratado en varias ocasiones, y sin ser ninguna de ellas especialmente brillante o genial, podemos considerarla no obstante la excepción que confirma la regla: Espérame en el cielo, de Antonio Mercero (la mejor de todas); Dragón Rapide, de Jaime Camino; Buen viaje, excelencia, de Albert Boadella; Madregilda, de Francisco Requeiro.
Centrándonos ya en la película de Tom Hooper, deciros que tiene todos los números para ser un éxito en el sentido más amplio del término. Gustará al público, a la crítica y a los colectivos que se dedican a dar premios. ¿La razón? Contiene los ingredientes adecuados, que no figuran escritos en ningún lugar pero que la experiencia se ha encargado de consolidar en la opinión colectiva y generalizada: historia basada en hechos reales, con personajes verídicos y poderosos puestos en la tesitura de la gente corriente, con un trasfondo añadido de reivindicación de valores como el espíritu de superación o la conquista de la autoestima, y con la guinda de unos intérpretes sublimes que combinan humanidad y elegancia en un contexto de pompa y circunstancia, hasta el punto de derivar la importancia del drama a lo puntual y doméstico, y no tanto a lo que a día de hoy sabemos ya como históricamente relevante.
Hablando en plata: uno de los principales méritos del filme es centrar la tensión en la incertidumbre de si el rey tartamudeará o no cuando pronuncie su discurso, y no en el hecho de que el contenido de dicho discurso sea nada menos que la confirmación de la entrada de Inglaterra en la Segunda Guerra Mundial.
Y funciona. A las mil maravillas. Sobresaliente.

Animal kingdom, de David Michôd

De Australia nos llega una alternativa minimalista (y no por ello menos contundente) a las espectaculares odiseas criminales de las familias mafiosas tradicionales.
Animal kingdom es una gran película, pero cuidado con confundirse. Nada de tragedia griega y conexiones con los altos poderes políticos y religiosos, a lo Corleone. Tampoco veréis a los gangsters posmodernos de Tarantino ni a los hampones gamberros y videocliperos de Guy Ritchie.
Los protagonistas de esta película son como personajes de Ken Loach liberados del trasfondo panfletario y expuestos al público con el inquietante realismo de los camorreros de Gomorra (Mateo Garrone) o del ascendente buscavidas de El profeta (Jacques Audiard).
David Michôd parece plantearse si la delincuencia podría llegar a ser un atributo escrito en los propios genes, y para ello nos mete en la piel de un adolescente atrapado en la encrucijada que supone vivir hoy como testigo forzoso, mañana como cómplice involuntario y, tal vez, en el futuro, tener que elegir entre ser un recluso o un fugitivo. Es decir, la desgracia de nacer en un entorno que decide tu destino lo quieras o no, con el agravante de que la mejor versión de dicho destino se aleja mucho de los sueños típicos de un joven al uso.
Una película gélida y concisa, dura sin recrearse en truculencias, y aun así perturbadora (ojo al desenlace), con unos actores inquietantemente creíbles, entre los que destacan el chaval James Frecheville (la primera secuencia lo dice todo), el hermano mayor y cabeza visible de la banda-clan, al que Ben Mendelsohn otorga las dosis perfectas de carisma y siniestra contención, y la sorprendente matriarca interpretada por Jackie Weaver, un personaje que crece en importancia a medida que avanza la película y que ha entrado con justicia en la quiniela de los Oscar.
En suma, una historia que dice mucho sin explicar demasiado, que transmite sin necesidad de subrayar ni enfatizar, y que, como en el caso de La cinta blanca (Michael Haneke), le deja a uno rumiando lo que ha visto durante varios días.
No es cine para palomitas ni para evadirse de las preocupaciones de todos los días, pero sí altamente recomendable para cualquiera con una mínima debilidad cinéfila, y también para los amantes de la sociología del crimen.
La versión australiana del gran James Gray. Un notable muy alto.

También la lluvia, de Icíar Bollaín

El cine de Icíar Bollaín siempre ha tenido una virtud que no es fácil de conseguir: un perfecto equilibrio entre el deseo de plasmar ciertas realidades sociales injustas o conflictivas y la intención de hacer primar el elemento humano y cotidiano sobre el ideológico y reivindicativo.
Hasta la fecha, la directora madrileña lo ha logrado sin excepción en Hola, ¿estás sola?, Flores de otro mundo, Te doy mis ojos y Mataharis.
En su último proyecto, También la lluvia, se añadía el peligro de contar por vez primera con un guionista como Paul Laverty —nada menos que el autor de algunos de los más notorios filmepanfletos de Ken Loach—, y confieso que no las tenía todas conmigo, pese a que Bollaín es una de mis cineastas preferidas.
Por suerte, el atractivo planteamiento se materializa en una interesante y a ratos emocionante aventura, la de un equipo de rodaje, encabezado por el productor Costa (un Luis Tosar que suma y sigue a lo grande), que viaja a Bolivia para rodar una película nada complaciente sobre el descubrimiento de América. De hecho, se nos muestra a un Colón (Karra Elejalde, en su mejor papel) tirano y desaprensivo, en contrapunto con los monjes Montesinos y De las Casas, que ejercen de voz de la conciencia y, de algún modo, de alter ego del propio Laverty.
En paralelo a las vicisitudes del rodaje, surge en Bolivia la llamada guerra del agua, un enfrentamiento aguerrido (y de matices ancestrales) entre los indígenas y las multinacionales, es decir, una enésima metáfora sobre la eterna batalla entre el pueblo llano y el poder capitalista.
La intención de Bollaín y su guionista es evidente, quizá tanto que es por ello el punto flaco de la película. No es descabellado, ni mucho menos, establecer conexiones entre las atrocidades genocidas de los antiguos conquistadores y algunas de las operaciones mercantiles de los grandes magnates de nuestros siglo, pero este peatón prefiere la sutileza (hasta ahora, seña de identidad de esta directora) al mitin filmado, y También la lluvia coquetea en algún momento con éste último, aunque sin llegar a meterse de lleno en el charco, todo sea dicho.
Por tanto, el paralelismo entre ambos sucesos —el Descubrimiento y la guerra del agua— funciona más por simetría dramática que por verdadero parentesco histórico.
Me agrada, eso sí, el momento en que los responsables de una película supuestamente contestataria y solidaria con los débiles del pasado, son conscientes de que están dispensando el mismo trato a sus subalternos que el que emplearon siglos atrás los temibles invasores contra sus víctimas nativas.
En el plano interpretativo, aparte de los mencionados Tosar y Elejalde, destacan el debutante Juan Carlos Aduviri, obligado a desempeñar casi el mismo papel en su vida y en la película en la que colabora como extra, y un Gael García Bernal que maneja muy bien su personaje desde el apasionamiento inicial hasta la dolorosa frustración de la parte final.
Un notable, para no perder la costumbre.

No controles, de Borja Cobeaga

De niño disfruté a lo grande con las comedias de los Hermanos Marx. Su humor alocado y surrealista siempre me hizo mucha gracia, y procuraba no perderme sus películas pese a que había en ellas dos elementos que se repetían invariablemente para mi disgusto: los dichosos números musicales (el de Chico al piano y el de Harpo al harpa) y la deleznable costumbre (imposición del estudio, supongo) de alternar el disparate genial de Groucho y compañía con una historia de amor plana y manida, protagonizada por dos tortolitos cursis, pánfilos y con menos alma que los novios de un pastel de boda.
Uno sabía que ese era el precio que tenía que pagar a cambio de las tronchantes barrabasadas de la familia más divertida de la historia del cine. Y compensaba.
El caso de No controles no es tan acusado, aunque se da en ella un fenómeno similar. Unax Ugalde y Alexandra Jiménez tienen talento y encanto, pero quedan totalmente eclipsados por un huracán de histrionismo y verborrea, ese Juancarlitros interpretado por Julián López, que resulta a la postre el verdadero protagonista, o, como mínimo, el personaje que queda en la memoria cuando sales del cine.
Tal vez Borja Cobeaga se ha equivocado en el enfoque. Su anterior película y opera prima, Pagafantas, destacaba precisamente por hacer girar la trama de una comedia romántica en torno al freak perdedor (eso que los norteamericanos llaman nerd). Sus antecedentes televisivos (Vaya semanita, uno de los mejores programas de los últimos tiempos) también indicaban que el director dominaba la ironía afilada y se movía a gusto en el terreno de la incorrección política. Por ello, quizá, esta apuesta de Cobeaga por los patrones más canónicos de la peripecia sentimental juvenil (aderezada con nostalgia ochentera) deja una sensación de tibieza y acomodo que hace saltar las alarmas.
No controles es entretenida, agradable, y a ratos deja entrever el lado más canalla de su autor, pero es igualmente inofensiva y un tanto previsible. Puede que si se hubiera invertido el punto de vista, convirtiendo a Juancarlitros en protagonista y a los amantes en sus comparsas, la cosa cambiase a mejor.
En fin, Cobeaga, confío en ti. A ver cómo te sale la próxima. Aprobado.

Amor y otras drogas, de Edward Zwick

La comedia romántica es el género del que más desconfío. Por eso debo hacer un esfuerzo previo de mentalización antes de enfrentarme a una. A veces triunfa la excepción y termino sorprendido y feliz (Buscando un beso a medianoche, de Alex Holdridge, o 500 días juntos, de Marc Webb). Otras veces, en cambio, la cosa empieza prometiendo una cierta originalidad para acabar reconduciéndose al eterno sumidero de los lugares comunes. (Obvio mencionar aquellos casos en que se ve venir la debacle de antemano, porque en ellos ni siquiera me molesto en entrar al cine.)
El primer dato chocante de Amor y otras drogas es el nombre de su director. Edward Zwick nos tiene acostumbrados a la épica y la grandilocuencia (Tiempos de gloria, Leyendas de pasión, El último samurai, En honor a la verdad), y de pronto parece haber dado un giro hacia el intimismo romántico con guiños al cine independiente.
Algo hay de eso, pero no tanto. El enfoque inicial apunta hacia una saludable lejanía de lo convencional, y es cierto que, en términos generales, la película no es tan ñoña o empalagosa como la mayoría de sus parientes.
Sin embargo, hay en ella dos factores que la lastran hasta provocar que uno quiera mandarla al saco de las mediocridades. El primero de ellos tiene que ver con un personaje concreto, el del hermano del protagonista. Mientras que Jake Gyllenhaal y Anne Hathaway defienden más que dignamente sus roles como pareja de enamorados, el papel de Josh Gad (una burda mezcla de Jack Black y Jonah Hill) es una apología recalcitrante de uno de los estereotipos más irritantes del cine contemporáneo: el gordo salido y guarro que va de graciosillo (con el agravante en este caso de que, en teoría, el energúmeno en cuestión es un triunfador de las finanzas o algo así, con lo que uno se explica todavía menos el porqué de convertirlo en una suerte de adolescente chabacano y pajillero).
El segundo inconveniente, y en realidad el más grave, concierne al desarrollo de la propia historia. El amago de sátira contra las mafias del negocio farmacéutico es a priori un buen acompañamiento para compensar la inevitable sucesión de tópicos románticos, pero a Zwick se le va la mano por contradictorio (el mendigo que logra rehacer su vida gracias al hallazgo accidental de Prozac) y por romper de forma quizá demasiado radical el clima de comedia para convertir la película en un dramón con enfermo crónico y —aun así— un final carente de riesgo.
Le doy un aprobado por su primera mitad y porque estoy seguro de que satisfará a los amantes del género.

Spoiler de Nabokov

2011-01-23T10:31:00.002+01:00

Por regla general, las sinopsis y comentarios que encontramos en las contraportadas de los libros son textos puramente promocionales, elaborados, eso sí, con una cuidada retórica que pretende dignificar de alguna manera su condición de mero reclamo comercial.
Lo normal es que se nos den un par de simples pinceladas sobre el argumento de la novela o las tramas de los cuentos correspondientes, sin entrar en profundidad para no desvelar más de lo debido. Se trata, en suma, del aperitivo que uno se toma para despertar el apetito. Un bocado que, lejos de saciarnos, nos provoca, muy al contrario, un incremento de la sensación de hambre que seguramente ya teníamos.
En el cine es tristemente habitual la proliferación de trailers criminales que explican más de la cuenta, que destripan los giros sorpresa de la historia, revelan el clímax del thriller o adelantan los mejores gags de la comedia.
Más raro es encontrar algo así en la literatura. Por eso me ha chocado tanto advertir semejante despropósito en la contracubierta de la novela Risa en la oscuridad, de Vladimir Nabokov, y más aún teniendo en cuenta que está publicada por Anagrama, una editorial por la que siento gran respeto y cuyo catálogo incluye algunos de los escritores que más me gustan.
Esta estupenda novela de Nabokov tiene (en la versión de Compactos Anagrama) 240 páginas. La sinopsis mencionada ocupa unas diez líneas, y uno piensa al leerla que lo que se describe en la misma es solamente el punto de partida, el arranque de una historia que después continuará por sabe Dios qué derroteros.
Sin embargo, a medida que iba avanzando en la lectura del libro me iba arrepintiendo de haber leído la dichosa sinopsis (y de paso, cagándome en la sombra del que la perpetró). Cuando llegué a la página 206 de la novela (ojo al dato: ¡206!, de 240), comprobé que el resumen de la contraportada alcanzaba justo hasta ahí.
Afortunadamente, el talento de autores como Nabokov hace que el solo placer de leerlos supere el interés por el propio relato, pero aun así, en esas diez líneas que condensan lo ocurrido a lo largo de 206 páginas, se destapan acontecimientos que es mucho mejor no conocer y que atañen tanto al desarrollo de la historia como a la evolución de los personajes.
Es una novela romántica y a la vez perversa, algo misógina pero también cruel con su elenco masculino. El amor, la fidelidad, los celos, la venganza, la culpa, el destino, el arte y la vida, todo eso contiene, aparte de una trama que gana en interés y misterio a medida que crece, y con alguna que otra sorpresa de propina.

Muy recomendable, pero ya sabéis: prohibido asomarse a la parte de atrás…

El escritor narcoléptico

2011-01-18T13:39:00.004+01:00

Es esa misma sensación, que parece sacada de un sueño inquietante, de la pesadilla urdida por una mala digestión, igual que cuando se pisa el acelerador y la carretera no sólo no mengua, sino que parece multiplicarse, prolongarse hacia el infinito, atrapándonos en un bucle que es lineal y no circular, pero tanto da, es la angustia de verse atrapado, la conciencia definitiva de que en verdad existe la eternidad y que ésta es mera repetición, y una vez aquí ya no existe el freno ni mucho menos la marcha atrás, es el destino de no tener destino, caer para ggggggggggggggggggggggggggggggggggggggggggggggggggggggggggggggggggggggggggggggggggggggggggggg

Éste es uno de los centenares de textos hallados —y gentilmente cedidos por su abogado y albacea— en el domicilio de Gaspar Tucadamba, para muchos la gran esperanza truncada de las letras hispanas.
Son todos ellos párrafos incompletos, interrumpidos bruscamente sin aparente razón y rematados invariablemente por una única letra que se prolonga durante varios renglones.
Sus más allegados conocían que Gaspar padecía de narcolepsia, por lo que, para ellos —al igual que para los muchos fans que ya había conseguido aunar en torno a su obra, pese a que ésta no fuera otra cosa que mera expectativa inflada estratégicamente por ciertos editores orgullosos de su presunta visión de futuro—, la explicación a este raro fenómeno tipográfico era más que evidente: al quedarse dormido en mitad del proceso de escritura, la consecuente cabezada provocaba que la nariz del malogrado autor quedara incrustada en alguna de las letras del teclado (a veces era la g, como en el ejemplo arriba expuesto, y otras podía ser la p, la h o la j, o incluso cualquier otra o aun un número o un asterisco).
Circula no obstante otra versión, mucho más maliciosa y tal vez avivada por ciertas envidias (sin entrar ahora en que pudieran estar totalmente justificadas), y es la que sostiene que la razón por la que Gaspar Tucadamba se quedaba dormido mientras trabajaba en sus textos no se debía a cuestiones de tipo médico o patológico, sino que era el propio sopor producido por la tediosa espesura de su narrativa el que lo hacía caer frito una y otra vez.
Tucadamba falleció el 9 de febrero de 2002. Se encontraba en la cocina, tratando de preparar una cafetera (un remedio que siempre resultó inútil en su batalla contra el sueño impertinente e inoportuno), y el azar quiso que su enésima cabezada le sobreviniera justo antes de poder encender la llama del quemador. Murió como consecuencia del gas inhalado.
Su obra enigmática y fragmentada podrá verse próximamente expuesta en la Galería Carrincho, de Miami, con motivo del IV Simposio Internacional de Arte Nonato y Post mortem. Casi nada.

Menos humos

2011-01-11T15:01:00.000+01:00

En pocos años hemos pasado de la permisividad absoluta con los fumadores a su marginación extrema, enviándoles a fumar literalmente a la puta calle.
Entiendo el cabreo que tienen los muchos adictos al tabaco que existen en España, pero me parece que se está empezando a extender una corriente de exaltado victimismo entre los mismos que, honestamente, considero desmedida.
Por supuesto que no apoyo el nuevo enfoque que dicta la ley y que define al fumador como un proscrito enemigo de la ciudadanía, al cual se tortura además de forma cruel, permitiendo —y fomentando por el bien de la economía— que pueda comprar alegremente el veneno al que está enganchado, pero reduciendo cada vez más las posibilidades de consumirlo en sociedad.
Ahora bien, la gran mayoría de los que ahora lloran y se desgañitan reivindicando su derecho legítimo a emponzoñar sus pulmones olvidan que, tradicionalmente, los no fumadores hemos vivido casi obligados a transigir por norma, a claudicar o a resignarnos a volver a casa con los ojos como una plañidera y la ropa apestando a tabacazo como precio por nuestro derecho —también legítimo— a frecuentar bares, discotecas, restaurantes y otros locales de ocio, alterne, cachondeo y nocturnidad.
Que yo recuerde, hasta hace no mucho los planes se definían en función de las necesidades de los fumadores, y no al contrario. Si se organizaba una cena o un viaje en un grupo de amigos, bastaba que hubiera tan sólo uno de ellos que fumase para que se eligiera la mesa o el vagón de fumadores. Es decir, aun en los casos en que se encontraran en minoría, los amantes del pitillo gozaban mayoritariamente de la deferencia del resto, hasta el extremo de que todos dábamos por hecho —aunque nos molestara o resultara incómodo— que si era legal fumar en un restaurante, cualquiera podía encender su cigarrillo delante de nuestras narices, a pesar de que a lo mejor andábamos todavía liados con el filete o el postre. La buena o mala educación era cuestión de cada cual, y la legislación no intervenía para ayudar a los posibles perjudicados.
Por ello, sea esta nueva ley más o menos acertada, más o menos justa, más o menos sibilina con los fumadores, espero que nadie olvide que durante innumerables años hemos sido otros los que estuvimos en idéntica tesitura de discriminación. Lo digo porque empiezo a observar a mucho tabaquista contestatario y envalentonado amenazando con pasarse la ley por la cúpula del escroto. A ver si ahora va a resultar que el no fumador que se queja y pide que se apague el cigarrillo es un repelente aguafiestas y el insolente yonqui de la nicotina que te ahuma la cena es un pobrecito oprimido por el sistema.
Aparentemente, la solución al conflicto es bien sencilla. Que existan bares donde se permita fumar y bares donde no. La pregunta que yo me sigo haciendo es: ¿cuántas veces el fumador aceptaría ir al bar libre de humos por deferencia a sus amigos no fumadores? Me temo que pocas. Casi nunca, vamos. Así que terminaríamos todos como al principio de los tiempos, cediendo invariablemente ante las necesidades del que fuma.
La que has liado, Pajín.

Las dos Españas profundas

2011-01-04T12:55:00.002+01:00

En los últimos años se han rodado en España obras tan sobresalientes como Camino, La soledad, Casual day, Salvador, Azuloscurocasinegro, REC o la reciente Buried, por citar sólo un puñado de ejemplos (prometo que habría unas cuantas más, aunque a algunos les cueste creerlo). Pese a ello, sigue circulando entre el público una definición oficiosa del término “película española” que vendría a ser algo como “Drama costumbrista ambientado en la guerra o posguerra civil”, admitiéndose asimismo una variante del tipo “Comedia de enredo estilo vodevil, generosa en tetas, culos y tacos”. Triste, pero me temo que bastante ajustado a la realidad.
El encasillamiento genérico bastaría ya para explicar la poca fe que los espectadores le profesan al séptimo arte ibérico, pero existe otro factor más —ya comentado aquí hace tiempo— que contribuye a dividir y exasperar a la audiencia soberana: la politización excesiva y sistemática de todo lo cinematográfico, presente no sólo en las historias filmadas y sus correspondientes enfoques, sino también en el constante alarde ideológico, militante y reivindicativo de los miembros del citado colectivo (con especial énfasis en la figura de los actores; es decir, la cara más visible del sector).
Álex de la Iglesia siempre ha parecido estar por encima de todo esto, ir por libre, a su bola. Por eso, seguramente, se ha confirmado como el director ideal para una academia tradicionalmente crispada y plañidera.
De la Iglesia, cuarentón que aún conserva su pinta de freak de tienda de comics, director rebelde, iconoclasta e irreverente —y que lleva, por tanto, el sarcasmo grabado en su propio apellido—, es, sin duda, el elemento idóneo para dar el puñetazo en la mesa y poner firmes a todos aquellos que llevan años de espaldas al patio de butacas, vomitando trascendencia acartonada y pretensiones de festival elitista.
El genio que parió El día de la bestia, Muertos de risa, La comunidad, Perdita Durango, Crimen ferpecto y Los crímenes de Oxford no es el típico progre de catálogo y paladín de la eterna subvención. Su cine es arriesgado, brutal, libre como pocos, respetuoso heredero de los clásicos y a la vez rabiosamente contemporáneo.
Uno puede deducir sin dificultad hacia dónde se inclinan sus preferencias ideológicas, pero el cineasta vasco es tan profesional e inteligente que huye de sesgar al público con panfletos y soflamas. Mientras otros se perpetúan en el manierismo de la sempiterna idea de las dos Españas, él opta por burlarse de lo grotesco del propio concepto, de lo absurdo de una dualidad fratricida y trasnochada que ya deberíamos ir superando de una vez por todas.
De la Iglesia, además, puede presumir de ser el único que se atreve a hacer calimocho con un gran reserva (o agua de Valencia con Dom Perignon, ya puestos). Porque así es su cine. No apto para prejuiciosos ni puristas. Algunos se arrodillan ante sus mitos y nos los presentan como intocables, y él se los lleva de farra y los sienta a nuestra mesa (o a nuestro retrete, incluso). De este modo, en el universo De la Iglesia conviven Buñuel, Berlanga y Almodóvar con Ozores, Esteso y Pajares; Tarantino con Torrente, el gore con Cine de Barrio, los cánones de Hitchcock con la astracanada carpetovetónica, los monstruos lúgubres de Todd Browning con los frikis de la era del zapping y el videojuego.

Balada triste de trompeta es, a priori, eso que se conoce como una obra de transición, un interludio para reponer fuerzas tras años de ardua pelea por los derechos para adaptar el cómic La marca amarilla, un proyecto finalmente abandonado (como ya le sucediera años atrás con su soñada película sobre Fu-Manchú). Así pues, cuando sus admiradores esperábamos un filme menor (como las últimas de Woody Allen, para entendernos), va y nos regala uno de sus mejores espectáculos, tan retorcido y sádico como El día de la bestia, tan desmelenado y sardónico como La comunidad, si bien su pariente más directo es Muertos de risa, una película que siempre mereció mayor reconocimiento (a mí me encanta, y nunca he entendido el porqué de su relativo poco éxito), y cuyos patrones repite ahora una década después, especialmente en lo referido al contexto histórico de la Transición y las referencias de la época (en Muertos de risa eran el 23-F, los JJOO de Barcelona, Verano Azul, Flaggolosina, Uri Geller, Un dos tres…; en Balada triste de trompeta están Raphael, los payasos de la tele, el atentado a Carrero Blanco, el Valle de los Caídos, el mismísimo Franco…), jugando ligeramente con la ucronía a lo Tarantino en Malditos bastardos, aunque con menor contundencia en este caso.
Elementos autorreferenciales que conviven con ecos de Los Santos Inocentes, Espérame en el cielo o El amor perjudica seriamente la salud, sin olvidarnos de una secuencia de títulos de crédito fabulosa y casi enciclopédica.
Pero por encima de todo ello y de la obvia metáfora sobre la que se articula la historia (el triángulo amoroso como símbolo de los dos extremos que se pelean por el amor de la patria), está la firma de un autor con el que debe comulgarse de antemano necesariamente.
Comprendo que no todo el mundo esté por la labor, pero es imprescindible aceptar el “tono” o el “toque” De la Iglesia para no exponerse a sorpresas que desemboquen luego en indignación (absténganse amantes del rigor documental e intolerantes al registro del absurdo).
Sin esa previa complicidad, el espectador desinformado corre el riesgo de salir gravemente indispuesto de esta película tétrica, salvaje, brutal y sangrienta. Y aunque estamos ante un cine que podríamos calificar como costumbrista y en cierto sentido nostálgico, no hay que olvidar que quien maneja el cotarro detrás de la cámara es un tipo capaz de convertir un episodio de Cuéntame cómo pasó en una pesadilla de la noche de Halloween.
La dirección de actores es posiblemente el mayor factor de desencuentro entre Álex de la Iglesia y el público más reticente. Todas sus películas acusan un desequilibrio más o menos evidente en este aspecto, y, para ser sincero, a menudo me cuesta dilucidar cuánto hay de intencionado y cuánto de inconsciente. Intérpretes solventes comparten escena con viejas glorias de los tiempos del destape y con cómicos que funcionan más por naturalidad y carisma que por destreza en la composición. Ocurre casi siempre, y Balada triste de trompeta no es una excepción.
Antonio de la Torre destaca sobre un elenco desigual, en el que brilla un sorprendente Carlos Areces, Goya cantado al actor revelación del año.
Una película incómoda para muchos, incluso insoportable, o aun ridícula, pero una auténtica gozada para otros. No es de esas en que se dice: “Psé, no está mal”. Es de las que se defienden con entusiasmo o se atacan con violencia. A menudo, es éste el sino de las grandes obras.