Versión e inversión

No hace ni un año que le rendía mi modesto homenaje a la película Más allá de la duda, una obra genial de Fritz Lang que el caprichoso discurrir selectivo del tiempo había condenado inexplicablemente al olvido general.
También expresaba entonces mi sorpresa (unida a mi temor) por el hecho de que a nadie se le hubiera ocurrido filmar una versión actualizada de dicha película, a sabiendas de la adicción a los remakes que parece afectar a una buena parte de los productores contemporáneos.
Bueno, pues ya ocurrió. Mis temores se materializaron. Y no lo digo porque la nueva versión de Más allá de la duda, filmada por Peter Hyams, sea una película despreciable. Hyams ya demostró su respeto hacia el cine clásico de género con dos filmes estupendos como Atmósfera cero y Testigo accidental. En ambas, aplicó una fórmula que también repite en su revisión de la cinta de Lang: cine de género puro y duro, para deleite de todo tipo de público, con un buen manejo de la intriga y el crescendo, y con el gancho añadido de una estrella con carisma como protagonista (Sean Connery en Atmósfera cero, Gene Hackman en Testigo accidental y Michael Douglas en Más allá de la duda).
Hyams ha variado muy poco respecto al original. Conserva los golpes de efecto del guión de Douglas Morrow, lo cual está bien. Asimismo, añade espectacularidad a la escena clave de acción automovilística, y le suma además otra no menos inquietante, haciendo uso de una lógica licencia de actualización (si algo ha cambiado del cine de los años 50 al de nuestros días, es precisamente el tratamiento de la acción).
Sin embargo, patina clamorosamente en una variante innecesaria respecto al planteamiento argumental (me huelo presiones por parte de un sector de la industria demasiado conservador; quizá este remake debería haber caído en manos de Soderberg, Clooney, Robbins o cualquier otro integrante de lobby progresista hollywoodiense).
En la película de Fritz Lang, Dana Andrews interpretaba a un periodista que manipulaba las pruebas de un crimen para demostrar la ineficacia de la pena de muerte y los riesgos fatales que podía conllevar la aplicación de una sentencia a partir de pruebas circunstanciales. Es decir, era una historia de trasfondo crítico, que ponía en evidencia al sistema jurídico y que tiraba por tierra las teorías más reaccionarias sobre la ley.
El guión de 2009, en cambio, elude cualquier asomo de crítica institucional al individualizar los objetivos justicieros del protagonista. Aquí, también un periodista, aunque de televisión (una actualización perfectamente razonable), no pretende otra cosa que echar por tierra los planes de ascenso a los altares políticos de un fiscal narcisista, corrupto y sin escrúpulos, magníficamente retratado en la piel de Michael Douglas (una especie de Garzón a la americana).
Parece un cambio mínimo, pero es suficiente como para que aquello que en la obra de Lang era David contra Goliath, aquí se quede en un simple duelo de buenos contra malos, y la tensión del suspense se resiente, por mucho que los giros de la trama sigan siendo efectivos.
Es más: con ello, no sólo traiciona el espíritu del texto original, sino que lo invierte radicalmente, pasando del desafío al sistema de Lang a una defensa del mismo en el caso de Hyams; de cuestionar la infalibilidad de los jueces a redimirla supeditándola a la corrupción de los abogados.
Ya que estamos, aprovecharé para decir que Michael Douglas me parece un gran actor, especialmente cuando le tocan papeles de sujetos con lagunas morales (Jóvenes prodigiosos, Traffic, Black Rain) o directamente villanos y cabronazos (ahí lo tenemos en The game, Un crimen perfecto o Wall street). Su presencia en la nueva Más allá de la duda ennoblece de alguna manera un producto que a veces tantea peligrosamente las pantanosas aguas telefílmicas.
La mejor noticia de todo esto es que, más que probablemente, el estreno de este remake traiga consigo en unos pocos meses la edición (¡por fin!) en DVD del clásico de 1956.

Con un par (o tres)

Últimamente oigo con demasiada frecuencia la expresión “Un par o tres de”. No sé si es que yo me fijo más ahora por el motivo que sea, o bien si es que el mencionado vicio lingüístico se está poniendo realmente de moda.
Es más que probable que a la mayoría de vosotros ni siquiera os chirríe esta forma gramatical incorrecta cuando la escucháis o incluso la utilizáis (ni yo mismo estoy seguro de no haberla empleado en más de una ocasión).
Fijaos que cuando alguien dice “Un par o tres de días” o “Un par o tres de veces”, lo que quiere expresar es “Dos o tres días”, o bien “Dos o tres veces”. Sin embargo, al escoger la palabra “par” para sustituirla por “dos”, está condicionando el significado posterior de la frase, pues hace necesario incluir la preposición “de”, y allá donde quería decir “Dos o tres”, termina diciendo “Dos o seis”.
Porque “Un par o tres de veces” significa “Un par o tres pares de veces”, y tres pares, si mi escaso talento matemático no me falla, siempre suman seis unidades.
Dicho esto, la forma correcta sería “Un par de veces o tres” (que viene a significar “Un par de veces o tres veces”). Es tan fácil como cambiar dos palabras (un par de palabras) de sitio, y de esta manera estaremos especificando correctamente la intención real de aclarar que son dos o tres las veces, o los días, o los cigarros, o los euros, o los besos, o los años, o los hijos, o las hostias, o lo que sea.
Por si esto fuera poco, para mí la fórmula “tres pares” siempre ha estado asociada a cierta expresión enfática, coloquial y castiza (y también soez) que sirve más o menos como calificativo para referirnos a lo excesivo o superlativo, o sea, “Hace un frío de tres pares de cojones”, o “Se va a montar un lío de tres pares de cojones”.
La consolidación de este vulgarismo en el habla cotidiana es tal, que a estas alturas admite incluso ya la construcción elíptica, y basta con decir “Tengo un sueño de tres pares”, para que nuestros interlocutores se hagan cargo de la envergadura de nuestro cansancio sin necesidad de tener que nombrar explícitamente los genitales masculinos.
De hecho, no siempre hacen falta los tres pares. A veces, aludiendo simplemente al par de rigor que le viene de fábrica a cualquier espécimen masculino, se consigue igualmente el efecto pretendido. Si decimos “Con un par”, cualquiera sabe lo que viene después y lo que ello significa (valentía, arrojo, atrevimiento).
Los niños solían tener la costumbre de echar a suerte las cosas por medio del sencillo juego conocido como “pares o nones”. Siempre me intrigó el porqué del éxito de esta fórmula, en lugar de la que por lógica y por inercia nos saldría a cualquiera: “pares o impares”. ¿Será porque nones rima con cojones? Visto todo lo anterior, yo diría que tal vez…
Bueno, me estoy desviando. Hoy tan sólo quería advertir sobre este desliz verbal tan corriente, más que nada por si algún día os encontráis con alguien que lo entiende en sentido literal, y cuando le prometáis tener un par o tres de hijos se imagine que aspiráis a fabricar una réplica de la familia Ruiz-Mateos.

Descubriendo a Gregorio Jebluss

Disfruté hace poco más de un mes de la presentación en sociedad del primer libro de Franco Chiaravalloti, Como un cuentagotas que se presiona suave, muy suavemente, en el acogedor y estimulante espacio de La Casa de los Cuentos, en el barrio de Gracia.
Fue aquél un primer asomo público de este interesante libro de relatos, que ayer recibió una segunda y más multitudinaria puesta de largo barcelonesa en el Ámbito Cultural de El Corte Inglés.
En un contexto lector en el que el género del relato parece seguir sufriendo un injustificado ninguneo, y en un entorno literario que aguarda expectante e inquieto a partes iguales la llegada de nuevos soportes tecnológicos, debemos valorar como se merece la valentía de autores como Franco, que siguen apostando por la narrativa pura al margen de extensiones o tamaños, y que se atreven a proponer ejercicios formales que demuestran que el libro impreso puede ofrecer las mismas posibilidades interactivas que un ordenador portátil.
Dicho lo anterior, es obvio que no estamos ante el prototipo mercantil de libro más vendido, que se correspondería más bien con los siguientes requisitos:

- Género: Novela.
- De 500 a 800 páginas.
- De un autor cuyo nombre sea conocido (ya sea por éxitos literarios o por cualquier otro tipo de popularidad).
- Histórica o con elementos “de época”.
- Sin experimentos narrativos.
- A ser posible, premiada.

¿Por qué elegir entonces un libro que incumple todos los requisitos anteriores? (Un volumen de menos de 200 páginas compuesto de relatos breves escritos por un autor novel, ambientados mayoritariamente en la época contemporánea, integrados en un formato que propone un coqueteo constante con el metalenguaje y el experimento gráfico, todo ello sin el aval del prestigioso premio de turno).
Os daré mis razones.
La variedad de historias que componen Como un cuentagotas que se presiona suave, muy suavemente representan a la vez un universo común. Esta unidad conceptual está conseguida de una forma muy sutil, sin forzarse y sin atentar contra la independencia de cada relato.
Aunque cada cuento posee entidad propia, al leerlos seguidos se percibe en todo momento un contexto homogéneo, una especie de campo semántico común que hace mención a la sangre y las vísceras, al semen y el sudor, y que asimismo juega con elementos dispares que se convierten ingeniosamente en sinónimos (palabras/balas/disparos/letras...).
Y que nadie se espante con tanto matiz estructural y hermenéutico. Las ciento y pico páginas están escritas de una manera que facilita una lectura ágil, continuada, del tirón, que es como mejor se disfrutan los libros. Además, se puede transportar cómodamente y leer en cualquier parte (quizá algunos estéis pensando ya en qué libros llevaros este año a la playa).
Franco es un autor novel en tanto que se estrena como autor publicado. Pero no debemos confundir lo primero que se publica con lo primero que se escribe. Leyendo las historias que nos narra ese tal Gregorio Jebluss (autor verdadero y la vez apócrifo de esta obra) no es difícil advertir que hay años de lecturas y de peleas conra el papel (o la pantalla) en blanco.
Se nota también que Franco ha escrito lo que realmente quería, sin ningún tipo de condicionante extraliterario, y eso aporta a la obra frescura y capacidad de sorpresa.
Por otra parte, hace un uso del surrealismo y la ironía aplicados a lo cotidiano que me recuerda a escritores como mi admirado Juan José Millás. Es decir, no utiliza el surrealismo para evadirnos de la realidad, sino para explicárnosla mejor. En este sentido, la mayoría de los relatos me han hecho disfrutar, algunos de ellos sonreír, y otros muchos me han provocado esa sensación de complicidad que, en mi opinión, es quizá lo mejor que puede transmitirnos un libro.
En cuanto al carácter experimental de la propuesta, creo que queda justificado en cuanto llevamos unas cuantas páginas leídas.
Personalmente, soy contrario a los experimentos gratuitos o fatuos, a los que responden a la intención del autor de distanciarse o situarse por encima de la presunta vulgaridad del lector medio. Esto provoca que a menudo identifiquemos “experimento” con “críptico” y que de entrada lo interpretemos como una barrera entre autor y lector.
Lo experimental no es sólo un rasgo de modernidad. Es algo que está en la literatura desde hace siglos. Obras antiguas como el Tristram Shandy, de Sterne (1767), o contemporáneas como Si una noche de invierno un viajero, de Calvino (1979), han experimentado con formas y técnicas, adelantándose a lo que ahora conocemos como interactividad.
Por supuesto, también está siempre presente la idea de lo infinito, de la transformación de la materia, de la dualidad no sólo como confrontación o antagonismo, sino más bien como cualidad de lo reversible, lo cual explica la conexión entre la forma estilística del libro y sus contenidos. Podría decir que el diseño narrativo del libro entronca con términos como capicúa, palíndromo o epanadiplosis (fíjate, Palimp, creí que nunca utilizaría esta palabra), pero para que nadie se asuste, me limitaré a simplificar la idea afirmando que estamos posiblemente ante el primer libro siamés de la historia.
Y al margen ya de cuestiones metaliterarias o filoliterarias, destacaría especialmente que, al igual que un buen postre es el mejor epílogo para una comida de órdago, me encanta que un cuento deje un buen sabor de boca al final. El giro sorpresa en el desenlace es un recurso generalmente agradecido y que facilita la fidelidad de un determinado número de lectores, entre los que me incluyo.
Cuando un libro fomenta la expectativa del final inesperado, casi asegura al cien por cien que el lector no abandonará ninguna historia, por farragosas o anodinas que pudieran resultarle sus primeras líneas.
Encontraréis más información sobre el libro en la página web de Hijos del Hule.

Antípodas

Hasta que no estuve en las antípodas no fui consciente de que el antagonismo era una circunstancia que iba más allá de la geografía.
Aquel país extraño resultó ser también el polo opuesto cultural, el padre de todos los antónimos cotidianos, la otra cara de la moneda de los símbolos y las costumbres.
Tendría que haberme dado cuenta por primera vez en el taxi que me trasladó del aeropuerto al hotel. Con mis calzoncillos en alerta DEF CON 2 por culpa del estremecimiento intestinal que me sacudía cada vez que el taxista se saltaba un disco en rojo como si fuera daltónico, decidí bajarme a dos o tres manzanas del destino, temiendo que el amago de colitis pudiera devenir un percance más letal que escatológico.
Ya como peatón, a punto estuve de perecer arrollado por un camión cisterna mientras intentaba cruzar un semáforo. El susto ni siquiera me dejó fuerzas para defecarme en la santa familia del camionero, pero lo que sí que acerté a descubrir —nada más retroceder con dos tímidos pasitos para situarme de nuevo en el bordillo— fue que los hombrecillos luminosos del semáforo parecían haberse entretenido con un extraño juego de transformismo, o más bien de intercambio morfológico. El verde estaba firme, hierático, tieso como un portero de discoteca. El rojo, en cambio, componía el inconfundible gesto del caminante, con los brazos y las piernas desplegados y formando un aspa que creaba una cierta ilusión de movimiento cuando la luz parpadeaba avisando de que pronto cambiaría de color. Ahí fue cuando capté la primera pista. En aquel país del culo del mundo, los símbolos debían interpretarse a la inversa.
Por asegurarme y quedarme tranquilo, usé a un viandante como conejillo de indias. Le pregunté si el nombre de la calle en la que estábamos era justo el mismo que yo acababa de leer con disimulo en la placa colocada en una esquina. El hombre meneó la cabeza de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, del mismo modo en que un paisano mío lo hubiera hecho para negar. A continuación, añadió: “Sí, es esta calle”. Prueba conseguida.
A partir de entonces me concentré en ser capaz de integrarme en el entorno, confiando en que mis neuronas soportarían el duro entrenamiento de urgencia al que iba a someterlas para que gozaran de la cualidad de ser reversibles.
De camino al hotel, pasé junto a un corrillo de curiosos que abucheaba con vehemencia a un guitarrista callejero, el cual, obviamente, les había regalado una sublime interpretación de algunos clásicos del blues.
También me crucé con una pareja de novios que se repartían bofetones y los acompañaban de airados insultos, de lo cual deduje que su idilio estaba en esa fase de exaltación romántica tan empalagosa y típica de los recién enamorados.
Hombres y mujeres se saludaban intercambiando cortes de mangas o enseñando un puño del que tan sólo sobresalía un dedo corazón enhiesto como una estalagmita. Bajo aquel teatro de burdos manierismos que en mi tierra hubiesen supuesto el anuncio del caos, reinaban sin embargo la cordialidad y el buen rollo. Ya en el hotel, deshice la maleta y me duché, regulando el agua fría con el grifo bordeado en rojo y la caliente con el bordeado en azul. Aunque estaba cansado, me animé a bajar a cenar a algún restaurante cercano. Mientras salía y cerraba la puerta de la habitación me di cuenta de que más tarde, al volver para acostarme, debería colgar en el pomo el letrero correspondiente por el lado que decía “Pasen”, y no por el que rezaba “No molestar”.
Entré en el único bar en cuya puerta leí “Cerrado”. Antes de pedir la cena me apetecía tomar una cerveza. Supuse que si le hacía cualquier seña al camarero, éste pasaría de mí como si fuera invisible, así que me quedé acodado a la barra y en silencio, igual que una marioneta abandonada por su ventrílocuo.
Mi intuición no falló. En pocos segundos, el barman se acercó y tomó nota de mi consumición. Aquel fue el primer trámite regido por la lógica contradictoria de mi universo nativo. No me arriesgué a pagarle menos dinero del que ponía en la cuenta, aunque deduje que aquello sería el equivalente antípodo a las propinas que yo conocía.
Después de dos tragos de cerveza en solitario, noté que alguien tiraba de la tela de mi camisa con un pellizco más bien delicado que no obstante se llevó una pequeña porción de mi carne consigo. Me volví y lo que encontré fue el rostro agraciado de una mujer de una edad que calculé pareja a la mía.
Mi estado de alerta alcanzó el máximo grado posible de concentración. Si había un momento adecuado para no cagarla con la interpretación de las señales era ese que estaba viviendo. Mi mente procesó un galimatías atropellado a modo de diccionario de emergencia: ¿Qué significaría un guiño? ¿Y un beso al aire? ¿Y una caricia cualquiera? ¿Tendría que esperar a que ella me abofeteara, o tal vez allí, por mucho lado opuesto del mapa que fuese, eran también los caballeros quienes debían llevar la iniciativa?
Todos los indicios que se habían manifestado hasta entonces (los semáforos, los saludos de los transeúntes, los abucheos al músico callejero) parecían dejar clara la única forma de proceder. Me armé pues de valor, engolé la voz para sonar más seductor y le susurré a la desconocida: “Mira, cacho puta, si fueras más fea no te querrían ni para desvirgar a un burro ciego”.
Apreté los dientes esperando su respuesta. Tal como esperaba, aquellas facciones inicialmente hermosas se tornaron un pegote de piel arrugada por la furia: “¿Pero tú qué te has creído”, me espetó; y añadió después: “Vas a insultar a tu puta madre, cabrón”.
Vista la efectividad del plan, me dispuse a continuar con el ritual, pero antes de abrir la boca me encontré con un rodillazo en los genitales y un posterior codazo en el cogote que me hicieron desplomarme entre alaridos. Desde el suelo, contemplé la marcialidad de sus pantorrillas al alejarse y perderse finalmente de mi vista borrosa. Allí tirado, tratando de recuperar la respiración perdida y de espantar el dolor a base de muecas y gemidos patéticos, me surgió aquella duda que aún hoy perdura en el purgatorio de mi mollera: ¿Me la ligué o no?

El fuego de los imberbes

Cuando una persona afirma ser republicana, no veo la necesidad de que tenga que especificar también que es “anti monárquica”, pues dicha contradicción u oposición de conceptos está ya implícita en la semántica de la propia palabra, y además de un modo tan elegante como poco conflictivo.
No es que una cosa sea compatible con la otra, claro está, pero me parece que, en el caso mencionado y en la época actual, bastaría con ser “no monárquico”, sin recurrir al tan agresivo prefijo “anti”.
Si mañana se convocara un referéndum para elegir el modelo de estado que preferimos los ciudadanos, yo votaría por la república. Es una cuestión que tiene que ver con mi mentalidad, con mi razonamiento subjetivo y con mi forma de entender la labor de un gobernante. Y desde luego que esa idea siempre estará influida por el momento histórico que me haya tocado vivir, algo que a menudo parecen olvidar quienes promueven fanáticos debates sobre la cuestión.
Me parece a mí que este tipo de cosas siempre deben contextualizarse. Si nos quedamos en los conceptos genéricos, todos tendríamos algo que callar (Berlusconi, por poner un ejemplo cercano, es un presidente de república que no querría yo ni regalado). Además, no deberíamos olvidarnos de una cuestión sumamente importante: por qué ahora tenemos rey y no otra cosa.
Cuando pienso que lo inmediatamente anterior era una dictadura fascista, lo de la monarquía parlamentaria me parece Disneylandia, la verdad.
He visto que la mayoría de los que se han aficionado en los últimos tiempos a quemar banderas, retratos de la familia real o pantallas destinadas a retransmitir partidos de fútbol, son jóvenes, chavales, universitarios o estudiantes de instituto; adolescentes imberbes.
Cómo se nota que nunca han tenido toques de queda, que siempre han podido ver tetas en el cine, que pueden viajar adonde quieran, vestir como quieran, leer lo que les dé la gana, insultar al político que quieran, ver la tele hasta las tantas, y además no tienen que perder un año de su vida en el ejército por obligación legal.
Tal vez, si fueran realmente conscientes de lo que hubo aquí antes de ese modelo de estado que ahora pasan por la hoguera, entenderían que esa forma de protesta tan radicalmente incívica es, amén de cobarde, una manera burda y gratuita de tocar los cojones, sin más, por mucha pompa seudo revolucionaria que nos quiera vender la camarilla pirómana de turno.
Supongo que muchos de esos chavales que hoy se divierten haciendo fogatas fundamentalistas eran todavía un minúsculo espermatozoide cuando un señor con tricornio y muy mala leche se coló en el Congreso de los Diputados para amargarnos los candores recién estrenados de la Transición. Pues a ellos les digo que, por increíble que les pueda parecer, y por muy republicano que sea uno, nunca en la vida he visto a un país alegrarse tanto al contemplar a un rey en la pantalla del televisor.
De ahí, como he dicho antes, la importancia del contexto, por encima de otros fundamentos teóricos.
Tenemos miles de razones para quejarnos de chapuzas políticas, ministeriales o institucionales, para reclamar derechos y hacer valer nuestra libertad de expresión. Tenemos la suerte de poder discrepar sin que sea delito, de poder utilizar, por ejemplo, este espacio para decir lo que nos salga de las narices sin profanar imágenes ni destruir mobiliario urbano.
Que cada cual opine o airee su ideología, en voz alta, en susurros o por escrito. No entiendo a los melindrosos y reaccionarios que piensan que la corona o la bandera son intocables, si bien tampoco sé por qué hay tantos otros empeñados en que vivimos bajo la maldición de un régimen opresor y absolutista. Que me lo expliquen, de verdad, porque no lo veo por ningún lado.
Hay una diferencia sustancial entre promover un modelo de estado alternativo y querer imponerlo a sangre y fuego. Aquí hace mucho que no gobierna un tirano, así que tengamos la fiesta en paz.

Parientes universales

Las dos mejores películas que he visto en el último mes tienen como argumento principal las relaciones familiares.
Ambas son certeras y emotivas, críticas y sentimentales, y con ese punto de ironía añadida que este espectador peatonal siempre agradece. Lo más interesante es que son dos obras que pertenecen a países muy distanciados y a culturas bien distintas.
Una es Still walking, del japonés Hirokazu Koreeda, y la otra El primer día del resto de tu vida, del francés Remi Bezançon.
No es la primera vez (ni la segunda, ni la tercera, ya lo sé) que expreso aquí mi reticencia hacia ciertas posturas que determinados individuos esgrimen creyéndose los mejores cinéfilos del mundo, y que establecen patrones de calidad basándose en algo tan superficial como la nacionalidad de las películas.
Todavía, por mucho que sorprenda, existe gente que cree más digno aburrirse con un filme coreano que divertirse con uno norteamericano. Sostienen erróneamente que lo occidental es menos creativo que lo oriental y se convencen (anegados en el légamo de su espesa ignorancia) de que Hollywood es sólo la patria de engendros al estilo Viaje de pirados o Alto, o mi madre dispara, olvidando que la historia del séptimo arte sería paupérrima si la priváramos de nombres como Chaplin, Hitchcock, Ford, Capra, Lang, Wilder, Lubistch, Hawks, Welles, Ray, Huston, Peckimpah, Coppola, Polanski, Spielberg, Eastwood, Scorsese, Tarantino o los hermanos Coen, todos ellos con amplia carrera hollywoodiense, independientemente de que su origen sea europeo o genuinamente americano.
Si una gran virtud poseen Still walking y El primer día del resto de tu vida es que trascienden cualquier prejuicio relativo a su procedencia geográfica. Son historias universales donde los sentimientos y las reacciones humanas son perfectamente reconocibles, más allá de que en una los personajes cenen con palillos y en la otra se nos deleite con una banda sonora a base de leyendas del rock.
Porque, del mismo modo que proliferan los fatuos aspirantes a sibarita fílmico, no es menos cierto que abundan en igual o tal vez mayor proporción los fanáticos anti versión original y los cineperegrinos de piloto automático que prefieren engullir una horrible nadería protagonizada por su cantante pop favorita antes que arriesgarse a descubrir nuevos talentos en rostros y voces desconocidas.
Lo siento por todos ellos, ya que a buen seguro se perderán este par de atinados dramas familiares (algunos ni siquiera se enterarán de que existen).
Still walking posee el tono reposado del cine de autor canónico. Es contemplativa y minuciosa, pero al mismo tiempo discurre incansable (no confundir el tempo lento con el tiempo muerto). Rica en detalles, en la utilización dramática de los gestos y hasta de los objetos, lo mejor de todo es que, aunque transita por esa peligrosa frontera que linda con los artificios de la austeridad pretenciosa, nunca abandona el relato propiamente dicho, la maraña de reproches taimados, dolores ancestrales, rencores silenciosos y tediosos imperativos que rigen el mecanismo de una familia tan averiada o tan corriente como cualquier otra de cualquier otro pueblo del planeta. El filme de Koreeda no sólo remite a Ozu o Kurosawa; no es descabellado imaginar esta misma historia con un Mike Leigh, un Olivier Assayas o un Cesc Gay tras la cámara. Una película amarga y crepuscular que aborda, entre otros muchos, un tema peliagudo: la tortura de tener que querer a alguien por obligación. Japonesa, sí. Pero, sobre todo, universal.
En El primer día del resto de tu vida, Bezançon adopta un carácter más amable, incluyendo momentos de genuina comedia. Esto no supone traba alguna para que su disección familiar esté exenta de la habitual complacencia telefílmica que a menudo encontramos en trabajos similares.
Si algo caracteriza a esta película es el equilibrio. En la onda de títulos como C.R.A.Z.Y. (Jean-Marc Vallée, 2005) o El último beso (Gabrielle Muccino, 2001), tragedia y comedia conviven sin arrastrarse la una a la otra hacia sus vicios más convencionales, lo que otorga personalidad propia a la historia y nos regala una galería de personajes creíbles, que respiran vida por todos sus poros.
Afortunadamente, no es el melodrama lacrimógeno ni la ñoña comedia romántica que algunos habrían perpetrado con el mismo material. Como en el filme de Koreeda, aquí también se mantienen las proporciones justas y se evitan las rendiciones facilonas para cobrarse sonrisas o lágrimas tirando del manual básico de la autocomplacencia emocional. Quizá no es tan “autoral” en el sentido elitista de la expresión, pero no nos equivoquemos: su mayor accesibilidad para el público medio no la exime de sus virtudes más profundas.
Baste decir que algunos episodios cómicos (la revelación de los ingredientes de una infusión o la embarazosa situación después de practicar sexo oral), aparentemente propios de una película de los hermanos Farrelly, están rodados con tanta efectividad como elegancia, ahorrándonos zafiedades innecesarias que habrían destruido el clima de equilibrio general antes reseñado.
Lo mismo sucede cuando entramos en el terreno de los sentimientos. La melancolía, el desengaño, la frustración, el perdón, la fidelidad, la rebeldía, la complicidad... Todo cabe y siempre en las medidas adecuadas. Ayudan mucho los actores, muy naturales y alejados del tópico. Igualmente, Bezançon demuestra que lo poético no siempre ha de ir hermanado con lo críptico, y que la sutileza no es patrimonio exclusivo de autores encantados de ser incomprendidos. La estupenda secuencia del cojín inflable es una rotunda prueba de ello.

Yo no soy el novio de la muerte

Siempre que sacamos el tema de la pena de muerte parece que hablemos de buenos y malos, o bien de perdonar, disculpar o relativizar. Yo nunca he tenido esa intención cuando me opongo a esta práctica inmoral y vigente en no pocos países y estados de este mundo supuestamente civilizado.
Creo que la naturaleza humana es constructiva y vitalista por definición. El que existan determinados energúmenos indignos de nuestra especie es algo que por desgracia no podemos controlar y que no siempre seremos capaces de prevenir.
A menudo me enfado con amigos y conocidos porque los veo jactarse con demasiada ligereza de sus presuntas reacciones ante determinadas injusticias. Seguro que muchos de vosotros estáis convencidos de que si un mal nacido se atreviera a hacer daño a vuestros hijos no dudaríais en salir en su busca y cargároslo con vuestras propias manos. Yo me juego lo que sea a que no lo haríais. Sé que es fácil decirlo y aún más sentirlo, desear la muerte a quien no ha demostrado respeto alguno por las vidas ajenas, pero si de verdad todos fuéramos capaces de jugar al peor Charles Bronson con tanta facilidad como lo alardeamos delante de un café o un cubata, menudo infierno que sería nuestra vida cotidiana.
El rechazo a la pena de muerte se asocia normalmente a cuestiones meramente ideológicas o políticas, pero yo creo que hay factores igualmente determinantes, los que tienen que ver, por ejemplo, con la cultura o la educación. Y también, insisto, con nuestra naturaleza (me niego a creer que lo único que nos impide estar todo el santo día matando sea que es “ilegal”).
Para casi todos, la vida es un valor fundamental e inviolable. Por supuesto que si nos ponemos intelectuales y profundos quizá decidamos que existen otros valores más elevados, como la libertad, la dignidad, la honestidad, la integridad, etc., y que sin ellos, el mero hecho de estar vivo no significa apenas nada.
Me refiero a que pertenecemos a una época más terrenal que espiritual, sin que ello implique que seamos más frívolos, superficiales o materialistas. Nos educan para disfrutar de esta vida, la única de la que tenemos conciencia fehaciente, y aun en aquellas comunidades donde predominan los valores religiosos, la idea de “la otra vida” permanece como algo abstracto e inconcreto, como mínimo no lo suficientemente probado como para impulsar a los fieles a suicidarse con tal de acelerar el tránsito al otro barrio.
Hoy hablo de esto porque cada vez que el monstruo del terrorismo nos sacude con un nuevo zarpazo, resurgen también las voces más radicales a favor de la pena capital, y es algo que no debería ocurrir.
Como dije al principio, no se trata de justificar lo injustificable, ni de vestir de corderito a quien se ha comportado como la fiera más desalmada y salvaje. Sólo se me ocurre que, si es a los “buenos” a quienes nos corresponde aplicar la justicia, no deberíamos nunca hacerlo empleando los mismos términos y métodos por los que castigamos a quienes amenazan nuestra existencia pacífica.
Supongo que estaréis de acuerdo conmigo en que, si un ladrón entra en nuestra casa y nos roba algo, la solución no pasa porque vayamos nosotros a la suya y le robemos también cualquier cosa. La réplica exacta al delito sufrido no es la definición de justicia que todos tenemos en mente. O eso espero.
Ya, ya. Ya lo sé. Es muy sencillo para mí porque no he sufrido en mis carnes ni en las de mis seres queridos un crimen, un atentado, una violación o cualquier espanto semejante. Soy plenamente consciente, y precisamente por ello sigo creyendo que los afortunados que aún podemos reflexionar con frialdad y hacer uso de la razón sin interferencias emocionales, tenemos el deber de mantener el equilibrio y no fomentar impulsos vengativos propios del Lejano Oeste. Por eso entiendo que un damnificado, una víctima o un perjudicado directo discrepe hoy conmigo, pero no me pidáis a mí que cambie de opinión, porque no sería justo

El huevo de Franco

Parece ser que las novelas que más gustan hoy en día son aquellas que giran en torno a un suceso o elemento histórico (popular, cuanto menos). Puede ser la Guerra Civil, un cuadro de Leonardo Da Vinci, el Santo Grial, la catedral de no sé dónde, la costilla de Adán, el pelo de Sansón o el brazo incorrupto de Santa Teresa. El repertorio sería inabarcable.
Por ello, me estoy planteando seriamente la posibilidad de escribir un best seller sobre algo de lo que he tenido conocimiento esta semana y que me ha dejado totalmente intrigado:
Leo que un descendiente de Franco —un nieto, creo— afirma que el dictador sólo tenía un testículo.
Es decir, que Franco era lo que se conoce como un ciclán, un tullido genital.
Con esta revelación, el liderazgo de Cristóbal Colón como poseedor del huevo más famoso de la historia de España peligra. No sería extraño que el huevo elíptico o el no-huevo de Franco pasara a ocupar de repente un protagonismo inesperado.
Para empezar, no deja de tener su coña que precisamente un dictador —que suelen caracterizarse por aludir a sus cojones para justificar las atrocidades que perpetran— careciera del elemento anatómico más venerado por los reaccionarios.
Soy bastante reticente con el refranero, pero no cabe duda de que en este caso se cumple aquello de “Dime de qué presumes y te diré de lo que careces”.
Así que ya sabemos que el caudillo, por mucho que lo deseara, nunca pudo hacer nada “con un par”, como suele decirse coloquialmente (bueno, con un par sí, pero de neuronas, no de huevos).
Ahora podemos deducir también que ese grimoso tono de voz que el dictador lucía en sus soflamas rojigualdas y carpetovetónicas era producto sin duda de su cualidad de semi castrado (a lo mejor por eso era aficionado al “género chico”, o sea, la zarzuela; porque le faltaban cojones para atreverse con la ópera).
Lo que no se sabe es si el susodicho cojón ausente era una carencia de nacimiento, la consecuencia de un accidente o si quizá lo perdió en combate. Sea como fuere, en mi hipotético bombazo editorial el cataplín de marras adquiriría el rango de reliquia sagrada, tesoro momificado o hallazgo arqueológico por el que pugnarían organizaciones e individuos de toda índole pero siempre afines a los más altos (y corruptos) poderes.
Siguiendo con las conjeturas narrativas, podría plantear una lucha encarnizada por la posesión del testículo, atribuyéndole a éste propiedades mágicas o sobrenaturales. Imaginad a Fraga, a Blas Piñar, a Jesús Gil, a Aznar, incluso al mismísimo Hitler, implicados en una trama de crímenes y traiciones en pos de la conquista del huevo que concede la vida eterna, el poder infinito, la aniquilación de la masonería y el comunismo, o que devuelve a la patria rancios (y crípticos) títulos como el de Unidad de destino en lo universal o Reserva espiritual de Occidente.
Os lo podéis tomar a broma si queréis, pero tened en cuenta que hace nada se ha estrenado una película de terror (insisto, de terror) en la que el No-Do ejerce un papel similar al de las snuff movies en Tesis o al de las cintas de VHS en La señal.
Editores del mundo, espero vuestras ofertas.